Bản Romance cho em

          Trên chuyến tàu tình yêu chúng ta đang đi qua, nếu đến một ngày nào đó anh muốn xuống và sang chuyến tàu khác thì anh hãy cứ lặng lẽ đi nhé, đừng nói gì cả. Vì như vậy em sẽ đỡ đau hơn. Vì như vậy những kỷ niệm dấu yêu giữa hai chúng ta, em sẽ giữ mãi mãi cho mai sau.

 Một ngày em thức dậy, chỉ còn vương trên môi nụ hôn ấm, chiếc ghế bên cạnh trống trơn. Và em biết anh đã đi. Em hiểu tất cả. Em không đi tìm anh cũng không quá bất ngờ. Vì em biết ngày này rồi cũng sẽ đến.

Em không xuống ga, vẫn ngồi một mình trên chuyến tàu thanh xuân đó. Em tình cờ trông thấy anh, bước ngược hướng. Chỉ nhìn thôi, lòng xót xa.

Con đường hai ta chung bước giờ đã rẽ đôi.

-------

I heard that you're settled down
That you found a girl and you're married now.
I heard that your dreams came true.
Guess she gave you things I didn't give to you.

Giọng ca mượt mà của Adele khiến tôi bật khóc.

Kể từ ngày Khánh Dương rời khỏi cuộc sống của tôi thật nhẹ nhàng, tôi cũng không coi đó là một việc khá quan trọng. Chỉ là mất đi một người thường xuyên nhắn tin chúc tôi ngủ ngon vào mỗi tối. Mọi thứ vẫn không có gì thay đổi ngoại trừ chiếc điện thoại nằm im lìm bên một góc bàn. Tôi vẫn vui vẻ, nói cười thậm chí còn nhậu nhẹt, tiệc tùng với lũ bạn. Để rồi khi đêm về, gối nằm ướt đẫm nước mắt. Tôi mới hay trái tim mình còn yêu anh rất nhiều. Còn yêu nhưng cuối cùng cũng phải chia xa.

Ngày đó anh buông một câu “Mình chia tay em nhé!”. Vậy thôi. Rồi anh quay lưng lại với tôi, bước càng lúc càng xa. Dẫu cho trong lòng gào thét dữ dội, tôi vẫn kiên quyết đứng tại nơi đấy, không níu không kéo càng không hỏi lý do. Những người yêu nhau chia tay nhau là chuyện bình thường. Có đưa ra bất kỳ lý do nào đi chăng nữa thì cả hai sẽ bị tổn thương. Người đi và người ở đều không vui. Với tâm hồn yếu đuối, tôi đã che đậy bằng lớp vỏ ngoài cứng rắn và những nụ cười giả tạo.

Anh không cần tôi nữa.

Rời xa vòng tay anh là bão tố, có thể sau này tôi không còn bàn tay nào đan vào, tôi sẽ phải tự học cách cứng cỏi, để đối mặt với những cạm bẫy cuộc đời. Tôi đã học và làm rất tốt. Nhưng khi tôi được nhận vào làm phát thanh viên cho chương trình âm nhạc trên đài FM, bản tính hay xúc động cùng với một trái tim yếu mềm thừa cơ hội trỗi dậy trong tôi. Công việc của tôi là đọc những lá thư của thính giả gửi về và phát ca khúc theo yêu cầu của họ. Những lá thư mà lần nào đọc lên cũng đều khiến tôi ngậm ngùi. Từ những niềm vui khi lần đầu biết yêu đến cả những lá thư chia tay buồn nao lòng.

Never mind, I'll find someone like you
I wish nothing but the best for you too
Don't forget me, I beg
I'll remember you said,
"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead,
Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead"

Một lần nữa giọng ca của Adele lại làm trái tim tôi rưng rưng. Tôi có thể cảm nhận được nỗi buồn của cô ấy khi đang hát Some one like you. Và tôi cảm giác như mình là nữ nhân vật chính trong bài hát đó. Khánh Dương đã không chọn tôi, hà cớ gì tôi phải đi tìm một người giống anh? Cũng bởi vì tôi không thể xóa đi hình bóng anh trong trí nhớ mình. Ngàn lần tôi tự nhủ, mình phải quên đi thôi, cuộc sống ngoài kia tươi đẹp đến thế cơ mà. Nhưng cuối cùng bóng tối vây quanh, tôi bất lực để kỷ niệm ngược về dắt theo cả những nỗi đau chưa nguôi.

Nước mắt tôi cứ rơi mãi, rơi mãi cho đến khi…

“Hạ An, cậu làm sao vậy. Đang phát sóng kia mà.” Linh – đồng nghiệp đồng thời cũng là bạn thân của tôi, lên tiếng khi thấy tôi ngồi ngây người ra đó mà không nói gì.

Tôi bừng tỉnh, vội lấy khăn giấy lau nước mắt trên mi. “Mình… mình xin lỗi, tới đâu rồi nhỉ?”

Adele đã hát xong từ lâu. Tôi tìm một bức thư khác nhưng bàn tay lạnh buốt, những ngón tay run run khiến cho một xấp thư để trên bàn rơi hết xuống đất. Tôi cúi người nhặt lên, không may đầu va vào tường đau điếng. Tôi cắn chặt môi. Chưa bao giờ tôi làm việc sơ sẩy như thế này.

Ngay lúc đó Linh nhanh nhảu nói rằng chương trình gặp một số vấn đề về kỹ thuật nên tạm ngưng phát sóng tại đây.

Tôi ngồi dựa người ra sau thành ghế, thở hắt một hơi. Thật lòng tôi cảm kích Linh rất nhiều. “Cảm ơn cậu, Linh ạ!”

“Lá thư đó làm cậu xúc động đến vậy sao?” Linh quay sang hỏi tôi. Trong phòng thu chương trình giờ chỉ còn mình tôi và Linh.

Tôi để tay lên trán. Tôi vẫn thường làm thế mỗi khi lặng yên suy tư. “Ban đầu mình cứ nghĩ chỉ có một mình mình mới chịu đựng nỗi buồn mất người yêu. Khi đọc những lá thư mà các bạn trẻ gửi về, mình nhận ra đâu đó trên thế gian này vẫn còn có người cùng cảnh ngộ với mình.”

“Biết vậy rồi mà cậu vẫn còn buồn, vì một người không xứng đáng?” Linh khoanh tay.

Tôi ước gì mình có thể bình thản như Linh. Cô ấy quả thực là một người rất bình tĩnh dẫu cho có xảy ra chuyện lớn gì đi chăng nữa. Nhưng hơn hết là cô ấy chưa có tình yêu.

“Mình không biết nữa, có lẽ mình đã xem anh ấy là cả thế giới nên khi anh ấy bước đi, nhất thời mình không quen.”

“Rồi dần dần cậu sẽ quen thôi. Một người ra đi thì sẽ có một người khác đến. Cả một rừng cây tươi tốt chắc chắn sẽ có một loài cây dành cho cậu.”

Tôi không biết có nên tin lời của Linh hay không nhưng ngay lúc này tôi rất biết ơn cô ấy.

Tôi cười nhẹ. “Chuyện đó để sau hẳn nói, bây giờ… đi ăn nhé!”

Linh búng tay. “Được thôi, hiếm khi nào được cậu mời.”

“Mình có nói là sẽ mời cậu sao?”

“Dù thế nào thì bữa ăn này, cậu phải trả.”

Tôi phì cười, thu dọn đồ đạc rồi rời phòng.

Chúng tôi ghé nhà hàng Mc Donad. Trong khi đợi cho người phục vụ đem thức ăn ra, tôi trêu Linh rằng cô ấy đã lớn bằng tuổi này rồi mà khi ăn vẫn đeo khăn ở cổ. Linh trợn mắt lên với tôi. Quả thực Linh là một người bạn tốt. Còn nhớ ngày chia tay Khánh Dương, tôi dầm mưa, tối về lên cơn sốt tới 39 độ. Tôi ở phòng trọ không có người thân. Cả người tôi mệt lả, gượng dậy để rót một cốc nước cũng làm không nổi. Tôi không nhớ là mình có nhắn tin hay điện cho Linh hay không mà đêm ấy, Linh chạy xe mấy chục cây số tới phòng trọ chăm sóc tôi. Cô ấy đi mua thuốc rồi nấu cháo cho tôi ăn.

Khi cơn sốt qua đi, đầu cũng bớt đau, tôi thấy Linh ngoẹo cổ sang bên ngủ gục. Nhìn cô ấy vất vả vì tôi suốt cả đêm, tôi không sao cầm được nước mắt. Nghe tiếng tôi khóc om sòm, Linh thức dậy.

“Con nhỏ kia, sao lại khóc thế hả? Đúng là mít ướt.”

“Cậu biết mình vốn hay xúc động vậy mà còn vì mình làm những công việc này.”

“Chẳng lẽ mình bỏ mặc cậu à?” Linh ném chiếc khăn vào mặt tôi. “Cậu đi rửa mặt đi.”

Trong hoạn nạn mới hiểu rõ tấm chân tình của bạn bè. Tôi nợ Linh một lời cảm ơn.

Tôi chống cằm nhìn cô chăm chú bằng ánh mắt thật âu yếm.

Linh ngồi dịch ra xa một chút. “Này, đừng có nhìn mình bằng cặp mắt đó. Trời mùa đông, lạnh lắm đấy.”

Tôi mất hứng. Mùa đông. Lạnh ư? Thì có liên quan gì đến việc tôi thể hiện lòng cảm kích của mình dành cho bạn tôi chứ.

“Đã vậy mình sẽ không thèm cảm ơn cậu.”

Phục vụ mang thức ăn ra kèm theo một chai vang đỏ. Tôi rót rượu đầy hai ly. Nhìn lên bàn, tôi vẫn chưa ăn gì mà Linh đã giải quyết xong đĩa mỳ Ý.

Tôi nhấp môi, đặt ly rượu xuống. “Mình vẫn muốn biết Khánh Dương sống thế nào và… đã có bạn gái mới chưa?”

Linh há mồm. “Vẫn muốn sao?”

Tôi gật nhẹ.

“Đến bao giờ cậu mới tỉnh ra chứ? Cậu đúng là một kẻ lụy tình rồi.”

Lụy tình ư? Tôi thì không nghĩ như vậy. Tình yêu tôi trao cho Khánh Dương đủ lớn để sẵn sàng buông tay mà không chút ân hận. Yêu sâu đậm một người, bản thân sẽ hoài hy vọng và hoài nhớ về người đó. Chúng ta có quyền làm tất cả những gì mà chúng ta muốn. Tôi chỉ muốn biết cuộc sống của Khánh Dương dạo này ra sao thôi. Anh có khỏe không, có hạnh phúc không? Biết được rồi, tôi sẽ vui. Lòng tôi cũng an yên hơn.

Linh kiên cường nhưng dễ chùn bước bởi những điều mập mờ. Còn tôi hay mềm lòng nhưng quyết đoán rất nhanh. Yêu là yêu, không yêu là không yêu, vậy thôi. Hai đứa chúng tôi làm bạn của nhau để bổ sung cho nhau những gì còn thiếu. Nhưng từ khi mối tình đầu tan vỡ, tâm hồn tôi hay dao động. Tôi rất mơ hồ, sống lưng chừng giữa nhớ và quên.

“Mình cần một khoảng thời gian để chiêm nghiệm lại những điều đã qua.” Tôi nói, giọng nhẹ tênh.

“Rồi sau đó?” Linh vừa gặm cái đùi gà vừa nhìn tôi lom lom.

“Quên những gì không đáng nhớ.”

Linh chùi tay vào khăn giấy, nâng ly rượu lên cụng vào ly tôi. Hai ly rượu khi cụng vào nhau phát ra âm thanh leng keng nghe như tiếng chuông gió, thật trong trẻo.

--------

Tôi ngước nhìn bầu trời đêm, sao lưa thưa chỉ vài ngôi.

Tôi quay vào, bật máy tính. Lâu rồi tôi không vào facebook một người. Bàn tay tôi run run ấn chuột vào cái tên Khánh Dương. Anh đã thay avatar. Là một người con gái lạ. Không phải tôi.

Tôi thấy tim mình nhói lên một chút.

Như vậy là đã rõ. Khánh Dương thật sự đã lãng quên tôi rồi.

Tôi tắt máy tính, nằm vật ra giường.

Tôi đã thôi khóc nhưng nỗi buồn vẫn cứ đeo bám.

Điện thoại reo, tôi bấm nút nghe mà không nhìn màn hình xem thử là ai.

“Đến Paradise đi, có điều bất ngờ cho cậu đây.”

“Gì thế?”

“Đến rồi biết.” Đầu dây bên kia cúp máy.

Tôi tò mò muốn biết Linh định cho tôi điều bất ngờ gì nên khoác vội chiếc áo ấm, bắt taxi đến quán cà phê Thiên Đường.

Tôi bước vào trong, tìm Linh.

“Ở đây.”

Linh nói lớn, vẫy tay tôi.

Bên cạnh Linh còn có một người đàn ông. Tôi ngạc nhiên. Là bạn trai cô ấy chăng?

Sau khi nhìn rõ mặt mũi đối phương, một cảm giác thân quen ập đến. Hẳn là tôi biết người con trai này nhưng nhất thời không nhớ nổi. Anh ta rốt cuộc là ai.

“Hạ An, em thực sự không nhớ anh sao?”

Tôi nhìn kỹ người ngồi đối diện tôi rồi liếc sang cây guitar đặt kế bên và thốt ra một chữ. “Dan?”

Linh vỗ tay bôm bốp. “May quá, cậu vẫn còn nhớ tên anh ấy.”

Tôi nguýt cô bạn một cái thật dài. Gọi một cốc ca cao nóng.

Dan là đàn anh của tôi và Linh. Khi tôi học năm nhất thì Dan đã học năm thứ hai. Chúng tôi quen biết nhau qua một chương trình văn nghệ trên diễn đàn mạng. Khi ấy tôi là MC còn anh ấy là khách mời đến tham dự. Dan chơi guitar cực đỉnh cứ như anh sinh ra là dành cho guitar vậy. Dan hay tới biểu diễn ở Paradise nên mới gặp được Linh. Cô nàng này tức tốc gọi ngay cho tôi. Tôi còn lầm tưởng họ có quan hệ yêu đương gì nữa cơ đấy.

Ba chúng tôi ôn lại chuyện cũ một chút rồi tôi về vì ngày mai phải đi làm sớm. Dan cứ nằng nặc muốn đưa tôi về cho bằng được. Anh có thành ý như vậy, tôi cũng không nỡ chối từ.

Xe dừng trước cổng nhà trọ, tôi nán lại trên xe ít phút.

“Em và Khánh Dương vẫn… tốt chứ?”

Thời gian qua, tôi đã cố lờ đi cái tên Khánh Dương, không nhắc đến, không nghĩ đến vì nó khiến tôi đau. Tôi không trách Dan vì anh không biết chúng tôi chia tay nhau.

“Chấm dứt rồi.” Tôi nén tiếng thở dài.

“Sao?” Dan ngạc nhiên rồi đầu anh hơi cúi, vẻ hối lỗi. “Xin lỗi.”

“Anh không cần phải xin lỗi em, thật ra từ khi yêu Khánh Dương, em đã biết sẽ có ngày hôm nay. Anh ấy quá hoàn hảo, biết trước xung quanh anh ấy có bao nhiêu bóng hồng thế mà em vẫn cứ chạy theo để giờ đây vấp té mới biết mình đau.” Tôi thật khâm phục chính mình vì đã nói lưu loát một câu dài như thế.

Dan nắm chặt vô lăng, trán nhăn tít lại. Tôi không thể nào đoán được anh đang nghĩ gì nên đoán mò.

“Có phải anh đang nghĩ em ngốc lắm, đúng không?”

Dan quay sang, mặt đối mặt với tôi. Anh gật mạnh đầu. “Đúng, em thật ngốc. Ngày trước em chọn anh có phải tốt hơn không?” Dan cười đùa.

Tôi cũng bật cười theo vì câu nói dí dỏm của Dan nhưng trong thâm tâm tôi lại không cho rằng đó là một câu nói đùa cho vui. Tôi biết trái tim của Dan có ai.

“Anh không hỏi em vì sao chia tay?”

Dan ngửa cổ, thở nhẹ một tiếng. “Biết rồi thì sao, có thay đổi được gì không?”

Chúng tôi ngồi bất động như thế, lặng yên nghe nhịp thời gian trôi tích tắc.  Rất lâu sau, tôi nói “Em vào đây.” Rồi mở cửa xe đi thẳng một mạch lên nhà. Không ngoảnh đầu lại nhưng tôi biết Dan vẫn chưa đi. Lòng tôi ngổn ngang bao cảm xúc xen lẫn cả những áy náy. Tôi thật có lỗi với Dan. Về tình cảm ngày ấy.

Nếu Khánh Dương làm tổn thương tôi, mang đến tôi nhiều nước mắt thì chính tôi lúc trước đã làm tổn thương Dan, cho anh hy vọng rồi lại thất vọng. Ba người chúng tôi cứ mãi xoay vòng trong mê cung tình ái mà không tìm được lối thoát.

Từng giọt nước mát lành mơn man trên da thịt. Tôi vốc một nắm xà phòng siết chặt trong lòng bàn tay và khi mở ra, bong bóng không còn, một chút cũng không còn. Phải chăng hạnh phúc cũng mong manh như thế? Càng nắm chặt càng dễ vỡ.

Hạnh phúc của tôi ngày ấy, tôi nên giữ lại hay buông tay?

Tôi đột nhiên nghĩ đến người chở tôi về lúc nãy.

Ngày đó Dan công khai theo đuổi tôi. Tôi vờ như không hay biết gì. Anh quan tâm, lo lắng cho tôi từng chút một và từ những chuyện nhỏ nhặt. Với tôi Dan giống như một người anh trai vậy. Biết tôi đi làm thêm về muộn, Dan đến chỗ tôi làm và đợi khi tan ca thì đưa tôi về.

“Anh cứ chở em về hoài, em ngại lắm.”

“Ngại gì chứ, anh không an tâm để em đi một mình đâu.” Dan cười xòa rồi chụp cái mũ bảo hiểm lên đầu tôi.

Những lúc tôi ốm, cô bạn khô khan, cứng nhắc Giang Linh bận việc ở cửa hàng bánh ngọt, người mua thuốc, nấu cháo cho tôi không ai khác ngoài Dan.

Nhưng biết làm sao được khi trong tim tôi lúc đó chỉ có bóng hình của Khánh Dương. Dan không quan tâm tôi thích ai, anh vẫn bướng bỉnh lặng lẽ, âm thầm bên tôi mỗi lúc tôi cần. Đến khi Khánh Dương đồng ý hẹn hò cùng tôi. Tôi vui sướng ngất ngây. Thì cũng là lúc Dan biến mất, không để lại dấu vết. Dan không còn ở bên tôi nữa. Say đắm trong tình yêu của Dương, tôi không nghĩ nhiều đến cảm nhận của Dan. Tôi vô tình làm trầy tim Dan một vết xước.

Và ngày hôm nay khi Khánh Dương ra đi bỏ tôi lại bơ vơ trên con đường hạnh phúc mà tôi đã gắng sức vun đắp, Dan lại xuất hiện an ủi tôi cứ như rằng thời gian qua Dan không hề đi đâu, chỉ là anh giấu mình ở một góc kín đáo nào đó, dõi theo tôi và chúc phúc cho tôi (có lẽ). Sau bao nhiêu đắng cay, người luôn kề bên tôi vẫn là Dan.

-------

          Một ngày tháng Mười Một, thời tiết âm ấm, lành lạnh thích hợp để đi dạo.

Những chiếc váy mà Khánh Dương mua tặng tôi lúc mới quen nhau, tôi cất sâu dưới đáy tủ. Mặc nó chỉ gợi lại nỗi buồn trong tôi mà thôi. Tôi chọn một chiếc quần jeans, áo sơ mi ngắn tay, khoác thêm chiếc áo lông thú bên ngoài và kèm theo một chiếc khăn quấn quanh cổ. Tôi rời khỏi nhà, lang thang trên đường phố chỉ lác đác vài chiếc xe. Sáng sớm, sương ngủ quên trên lá, vô tình rớt xuống làm ướt tóc tôi. Người trên phố ai nấy đều mặc áo ấm. Mùa đông đã sang.

Mình tôi bước đi giữa trời đông. Có lẽ những mùa đông tiếp theo tôi cũng sẽ phải tự mình vượt qua tháng ngày chông chênh để tìm niềm vui mới.

Có lẽ… nhưng tôi không biết phải đợi bao lâu để xóa đi vết thương lòng.

Tôi rẽ bước vào công viên. Các trẻ nhỏ chơi đùa. Các cụ già tập dưỡng sinh. Tôi nhìn xa xa, bạn gái tựa đầu lên vai chàng trai cùng nhau ngắm mây trôi. Tự dưng tôi muốn được ôm ai đó quá cho đỡ lạnh, đúng hơn là để bớt cô đơn. Cuộc sống là vậy, bên cạnh một người hạnh phúc thì sẽ có một người đau. Tôi cười chua xót và ngồi xuống một chiếc ghế đá.

Gió thổi nhẹ nhưng vẫn làm đám lá cây xao động. Lá vàng rụng tả tơi dưới chân tôi. Tôi nhìn về bầu trời phương ấy, khẽ nấc lên một tiếng.

“Cháu không được khỏe à?”

Giờ tôi mới nhận ra trên chiếc ghế tôi đang ngồi có thêm một người nữa. Đó là một bà lão đã lớn tuổi, tóc lấm tấm muối tiêu. Bà cũng cô đơn như tôi chăng?

“Không, cháu không ốm, chỉ là…” Tôi bỏ ngang câu nói, ngoài Linh ra tôi chưa từng tâm sự nỗi lòng của mình với bất kỳ ai, kể cả mẹ tôi. Chỉ vì tôi không muốn họ buồn giống tôi.

“Cháu đang buồn vì tình, đúng không?”

Tôi tròn mắt nhìn bà lão. “Sao bà biết ạ?”

Bà bỗng cười. “Trên thế gian này có rất nhiều nỗi buồn nhưng người chỉ buồn vì một chữ ‘tình’ thôi. Chồng ta đã mất lâu rồi, ngày ông ấy đi ta khóc nhiều đến nỗi mờ cả hai mắt. Càng buồn ta càng gắng gượng sống vì ta biết rằng ở trên trời, ông ấy cũng không muốn thấy ta cứ mãi đau lòng. Nỗi buồn và hạnh phúc luôn song hành. Chẳng có ai tránh khỏi điều đó. Một người làm cháu buồn thì sẽ có một người khác khiến cháu cười.”

Tôi ngẫm nghĩ.

Tình yêu giống như một bộ trang phục mặc trên người vậy. Thời tiết mùa đông không thể nào mặc những chiếc áo phong phanh như mùa hè được. Tình cảm giữa tôi và Khánh Dương đã kết thúc rồi. Tình cảm đó sẽ được gọi là hoài niệm. Có những việc không nên cưỡng cầu. Tuy rằng vết thương sẽ còn ở đâu đó trong tim nhưng tôi nghĩ mình nên cười nhiều hơn một chút. Đã đến lúc tôi bắt đầu ‘làm mới’ bản thân mình rồi nhỉ.

Trong đầu tôi nghĩ ngay đến một việc, đó là ăn. Hôm nay tôi sẽ tự nấu một bữa ăn thịnh soạn, tôi sẽ gọi điện cho Linh đến chung vui. Nghĩ vậy, tôi đứng dậy đi tới siêu thị. Tôi bỏ những thứ cần mua vào trong chiếc xe đẩy. Khi xe gần đầy, tôi bỗng nhớ ra dường như còn thiếu một thứ tôi chưa mua. Một món ăn không thể thiếu trong các bữa ăn hàng ngày của tôi chính là rong biển. Xong xuôi, tôi đẩy xe tới quầy thanh toán.

Trước khi bắt tay vào nấu, tôi nhắn tin cho Linh. Cô ấy bảo sẽ đến ngay khi quay xong chương trình thực tế ở thị trấn Liên Hương. Hy vọng cô ấy sẽ đến kịp lúc. Tôi nấu xong và ngồi đợi. Một lúc sau có tiếng chuông cửa reo, nghĩ là Linh, tôi chạy ra mở.

“Hey, An!” Linh dùng ngón tay trỏ búng trán tôi.

Phía sau Linh còn có… Dan.

Linh giải thích khi đã yên vị trên ghế. “Là mình gọi cho anh ấy đấy, phải cho Dan thử tay nghề của cậu chứ.”

Tôi trợn ngược hai mắt lên nhìn Linh. Cô ấy chẳng nghiêm túc tí nào.

Dan đến có mang theo một chai rượu nhẹ. Chúng tôi vừa ăn vừa nhâm nhi rượu. Khi tất cả các món ăn đã được đưa vào dạ dày, tôi và Linh cùng nhau rửa chén. Dan ngồi ở ngoài phòng khách xem tivi.

Linh thúc tay vào hông tôi. “Nè, được đấy.”

Tôi mãi tập trung rửa nên không hiểu Linh đang nói đến vấn đề gì. “Cái gì?”

“Dan, anh ấy là một chàng trai tốt, hơn nữa anh ấy chờ cậu rất lâu rồi đó.”

Tôi nhướn mắt ra ngoài phòng khách, trách cứ Linh. “Cậu đừng đùa.”

“Mình không đùa, cậu định sống với cái quá khứ kia đến bao giờ?”

Tay tôi ngừng lại.

Linh vẫn lảm nhảm bên tai. “Cậu mà để vuột mất Dan một lần nữa thì cậu là tên đại ngốc nhất thế gian này đấy. Hiểu chưa hả?”

Tôi không muốn ở cạnh bên Dan mà trái tim tôi cứ hoài nhớ về bóng hình cũ. Dan xứng đáng có được một tình yêu nguyên vẹn. Còn tôi, tôi đã trải qua một mối tình. Khánh Dương đã nắm tay tôi, đã từng ôm tôi. Nụ hôn đầu của tôi cũng dành cho Khánh Dương, tôi không muốn những điều đó lặp lại với Dan. Vì như thế thì sẽ bất công cho anh.

“Quên một người rất khó nhưng không phải là không làm được. Ra ngoài với Dan đi, để đấy mình làm cho.” Linh đẩy tôi ra khỏi nhà bếp. Tôi không yên tâm khi giao nhà bếp cho Linh. Cô ấy sẽ làm nó tan tành mất thôi.

Dan ở ngoài hiên. Tôi bước ra và ngồi xuống cạnh anh, cùng ngắm sao.

“Sao nhiều quá, anh Dan!” Tôi ngước mắt nhìn trời, buông một câu thật lãng xẹt.

Dan gật. “Ừ, bầu trời có vô vàn vì tinh tú, anh tin chắc sẽ có một vì sao thuộc về em.”

Dan cúi xuống nhìn sang tôi, cười dịu dàng. Tôi bối rối quay mặt đi.

“Có muốn anh hát cho nghe!” Dan đề nghị.

Tôi gật đầu.

“Bài này anh hát tặng riêng em đấy, anh chưa từng biểu diễn bài này ở bất cứ nơi đâu.” Dan vừa nói vừa vuốt dây đàn.

Anh ôm cây guitar vào lòng, bắt đầu hát. Giọng anh thật trong và cao vút.

Baby life was good to me
But you just made it better
I love the way you stand by me
Through any kind of weather
I don’t wanna run away
Just wanna make your day
When you felt the world is on your shoulders
Don’t wanna make it worse
Just wanna make us work
Baby tell me I will do whatever…

Tôi nhìn bầu trời đầy sao, bên tai là giai điệu ngọt ngào của Until you, bỗng thấy một vì sao chiếu sáng trong đêm.

---------

Tuổi xuân qua đi không trở lại.

Em vẫn ngồi trên chuyến tàu thanh xuân, lặng nhìn từng người lên xuống. Em hình dung ra anh trong số những hành khách ấy. Anh lướt ngang qua em, đến một lần và đi mãi mãi. Em nhìn theo, vẫy tay tạm biệt quá khứ.

Ở nơi tận cùng nỗi đau rồi sẽ có ánh sáng của niềm tin. Bầu trời quang đãng sau cơn mưa, em tin rằng một ngày nào đó, một ai đó tốt hơn anh sẽ đến bên em và nói câu xin chào. Em nên cho người ta một cơ hội, anh nhỉ?

Hạnh phúc lúc trước chỉ là ảo ảnh, tôi nhổ hạt mầm ấy lên và gieo xuống khoảng đất trống một mầm cây hạnh phúc khác. Tôi sẽ tưới chúng, chăm sóc mỗi ngày. Và trong khi chờ cho mầm cây hạnh phúc đâm chồi nảy lộc, đơm hoa kết trái, tôi sẽ cố gắng mở rộng lòng mình để có thể can đảm chạm vào yêu thương thêm một lần nữa…

Áng mây bên ngoài khung cửa

          Phía ngoài cửa sổ phòng tôi có một cái sân thượng bé tí hin, chừng mấy mét vuông. Những ngày mùa hè, sân thượng đầy nắng và gió. Vào mùa mưa, sân thượng ướt nhẹp. Tôi thích những ngày nắng vì khi ấy tôi sẽ nằm sải dài như chú mèo sưởi ấm cơ thể. Đó là địa điểm lý tưởng của riêng tôi. Tôi có thể dùng sân thượng để ngắm bình minh, ngắm hoàng hôn hay đem cây đàn guitar mà bố tôi tặng nhân dịp sinh nhật tôi tròn 17 ra gảy tưng tưng vài nốt nhạc vu vơ. Tôi học guitar từ năm lớp bảy và bây giờ tôi đã chơi thành thạo các bản nhạc cổ điển. Sân thượng ghi dấu bao chuyện vui buồn trong cuộc sống của tôi, từ chuyện công việc đến chuyện tình cảm. Tôi cũng có một ước muốn nho nhỏ là được cùng người mình thương trèo lên đây ngồi mỗi khi hoàng hôn buông, lắng nghe tiếng gió hay đơn giản là trò chuyện, những câu chuyện vụn vặt, những mảnh ghép rời rạc nhưng cũng đủ làm cuộc sống tôi thêm sắc thêm hoa. Tất cả chỉ là ước muốn, tôi chưa có bạn gái và cũng chẳng biết khi yêu một người cảm giác sẽ như thế nào. Có lẽ hạnh phúc đang trên đường đến nhưng muộn hơn một chút.

          Bên trái sân thượng là căn biệt thự không lớn cũng không nhỏ với lối kiến trúc hiện đại và được quét vôi hai tông màu cam-trắng. Phía bên phải là căn hộ cũ kĩ, rêu phong bám đầy tường. Ban công treo lủng lẳng chậu hoa ngọc lan, luôn tỏa hương thơm. Nhà tôi ở giữa, hai ngôi nhà hai bên tương phản nhau về giai cấp cho thấy cuộc sống này không bao giờ là con đường bằng phẳng. Tôi có ấn tượng với căn hộ cổ kính, chẳng biết vì sao nữa. Mỗi sáng tôi được đánh thức bởi tiếng dương cầm thánh thót từ căn hộ kế bên. Nhờ có tiếng đàn ấy mà tôi dậy sớm, đến công ty đúng giờ làm việc hiệu quả và năng nổ hơn. Những hôm vắng tiếng đàn, lòng tôi trống trải vô cùng. Tôi dậy trễ, đi làm muộn bị sếp quở trách, tự dưng tôi đâm ra ghét tiếng đàn rồi khi nó cất lên, trái tim dịu lại. Tôi miên man lắng nghe. Cơn gió mùa thu mang theo hương ngọc lan tinh khiết lùa qua các song sắt cửa sổ len vào phòng khiến căn phòng tràn ngập một mùi thơm dìu dịu.

          Một buổi sáng nắng chan hòa khắp các ngóc ngách, trên sân thượng tôi bỗng xuất hiện một chú cún con có bộ lông trắng muốt. Tôi đứng lấp ló bên cánh cửa, nhìn cún con đi loanh quanh rồi tìm một góc có nắng để nằm. Tôi sè sẹ bước tới, nhưng vẫn vang lên tiếng dép sột soạt. Âm thanh đó làm cún con tỉnh giấc. Nó quay lại nhìn tôi, cặp mắt sáng rực. Tôi bế nó lên, vuốt ve hai cái tai của nó.

“Sao mày lại đi lạc tới đây thế?”

Tôi hỏi vu vơ nhưng lại có tiếng trả lời.

“Con cún của em đấy ạ!”

Tôi bất ngờ ngã người về phía sau. Trước mắt tôi là một cô gái nhỏ nhắn, khá đáng yêu với hai bím tóc xinh xinh. Cún con chạy lại dụi đầu vào chân cô. Hóa ra cô gái là chủ nhân của con chó có bộ lông trắng muốt kia. Khuôn mặt duyên dáng của cô gái dường như cướp hồn tôi đi tận đâu đâu. Phải rất lâu tôi mới tỉnh mộng và sực nhớ ra một điều, tôi hỏi.

“Sao… sao em lại lên được đây?”

Cô gái ẵm chú cún lên, chỉ tay ra đằng sau. “Nhà em kế bên nhà anh, có chậu ngọc lan kia kìa. Con Sandy hay đi lung tung, không biết nó có làm gì bậy bạ nhà anh không?”

“Ờ… không có.” Tôi trả lời theo quán tính rồi hỏi tiếp. “Tiếng đàn mỗi buổi sớm là của em, phải không?”

Cô gái gật đầu, cười thẹn thùng. Nụ cười hiền lành, long lanh trong nắng mai. Tôi đứng ngây ra đó, trái tim như đang nhảy múa.

“Em tên Thanh Vân, chào anh!”

Cô gái nói nhanh rồi quay người trèo qua ban công, chui tọt vô nhà. Tôi còn đang lơ ngơ thì rèm cửa đã kéo qua, chỉ để lại cơn gió khiến nhịp tim tôi chao nghiêng. Bầu trời hôm ấy có một áng mây xanh trôi lạc. Cánh hoa ngọc lan ngào ngạt rụng đầy lan can.

***

Tôi lê đôi chân mỏi nhừ về nhà, tra chìa khóa vào ổ cũng chẳng có đủ sinh khí. Toàn thân ê ẩm. Tôi thả phịch người xuống giường, để nguyên quần áo, dày giép. Trong đầu hiện lên hình ảnh ông sếp khó tính chỉ với vài cọng tóc lưa thưa, nói với tôi bằng chất giọng khinh khỉnh. “Đó là một đối tác tiềm năng, hợp tác với JP, chúng ta sẽ thu được một món lợi lớn, vậy mà cậu… Từ trước đến giờ cậu luôn làm việc cẩn trọng sao hôm nay cậu lại sơ suất thế. Cậu làm tôi thất vọng quá.” Tôi bóp trán, thở hắt một hơi. Đậu đại học với tấm bằng loại ưu, tôi làm cho một công ty kinh doanh, làm được hai năm tôi giữ phó phòng. Các kế hoạch của tôi luôn được mọi người công nhận sáng tạo và mới lạ. Để tiếp tục duy trì, tôi không ngừng học hỏi, sau hơn ba tháng mày mò, tôi cho ra đời dự án ‘Thành phố xanh’. Chỉ vì một chút lơ đễnh, dự án không thành, tôi cũng không thuyết phục được bên JP ký hợp đồng với mình. Sau khi xem lại dự án, tôi mới nhận ra điều sai sót nhưng tất cả đã quá muộn. Mọi thứ như tối sầm lại trước mắt tôi.

Vì lần này người sai là tôi nên tôi chỉ còn biết cúi đầu im lặng và chấp nhận mọi điều khiển trách của giám đốc. Từ khi bước chân vào công ty làm, tôi luôn là một nhân viên xuất sắc, gương mẫu, là một phó phòng công tư phân minh. Giờ đây nếm trải mùi vị thất bại. Đúng thật là đau. Tôi nghĩ mình sẽ thôi việc vì tôi chẳng còn mặt mũi nào để nhìn các cộng sự cấp dưới của mình.

Màn hình điện thoại trong chiếc cặp da màu đen sáng lên, là tin nhắn của một đồng nghiệp nhắn để an ủi tôi về dự án ‘Thành phố xanh’ không được thực hiện. Tôi ném điện thoại lên bàn, chưa bao giờ tôi căm ghét bản thân mình như lúc này. Nhìn căn phòng bề bộn, tôi không có ý định dọn dẹp. Vỏ lon bia, vỏ kẹo, quần áo dơ vứt khắp nơi, cả những vết bẩn trên sàn và đống chén bát đang chờ tôi vào rửa. Nhưng tôi chẳng làm bất cứ công việc nào. Cơn buồn ngủ kéo đến. Cửa sổ mở toang. Không cần quạt, gió từ ngoài thổi vào vù vù, mát rượi trên từng thớ thịt. Lẫn trong tiếng gió vi vu là tiếng đàn dập dìu lúc trầm lúc bổng. Tôi nghiêng tai thưởng thức. Căn phòng tĩnh lặng, tôi còn có thể nghe thấy tiếng thở của trái tim mình. Cơn mưa buổi sáng là dấu hiệu cho thấy mùa mưa đang đến. Đầu óc tôi tỉnh táo trở lại. Tôi cần phải suy ngẫm về ý định thôi việc.

Tôi nằm gác chân lên đùi, trên sân thượng. Màn sao đối diện tỏa ra muôn ngàn tia sáng huyền bí. Bên dưới xe cộ ầm ĩ xen kẽ là tiếng quạ kêu đằng xa và tiếng nói của những con người trên đài phát thanh. Những âm thanh đó vọng đến tai tôi, ồn ào và hỗn tạp. Nếu tôi nghỉ việc trong hoàn cảnh này thì chẳng khác gì là người thiếu trách nhiệm. Hơn nữa tôi lại là một phó phòng vì chút thất bại của ngày hôm nay tôi lại buông xuôi, nản chí, làm sao noi gương cho đàn em cấp dưới của mình. Tôi bật dậy vào phòng lấy tờ đơn thôi việc mà mình đã soạn sẵn xé vụn thành từng mảnh nhỏ rồi ném vào sọt rác. Ngực tôi nhẹ nhõm. Đứng lên trong giông bão mới là người tài.

Định đưa tay tắt đèn, tôi chợt nhớ tới Thanh Vân bèn ra ngoài sân thượng. Đứng bên này dòm sang, phòng ngủ của Thanh Vân đã không còn sáng đèn. Tôi thẩn thờ quay gót. Trong góc tối om om, tôi mở to mắt nhìn chằm chằm lên những thanh xà trên trần nhà. Thanh Vân luôn mang đến tôi một cảm giác an yên. Ở bên em, thế giới quanh tôi không nhuốm chút phiền muộn. Khuôn mặt dịu hiền của áng mây xanh giúp tôi đi vào giấc ngủ dễ dàng.

***

Đó là vào một buổi sáng tháng Chín mát dịu. Không khí tươi mới, sạch sẽ. Trận mưa đêm qua để lại một vũng nước lớn trên sân thượng. Vòm trời trong veo. Từng cụm mây đứt đoạn trôi nhẹ nhàng, mây trắng xen kẽ mây xanh. Mùi cỏ cây phả ra nghe êm ái. Ánh nắng rọi xuống nền gạch ẩm ướt. Tôi vừa đeo tai nghe vừa tập thể dục. Thanh Vân đang tưới chậu hoa ngọc lan, thấy tôi, em đưa tay vẫy, nở nụ cười tươi. Tôi cũng cười theo, nhìn vào đôi mắt đó thật lâu. Thanh Vân ngại ngùng, quay gót vô nhà làm tôi chơi vơi.

Tập nốt bài thể dục buổi sáng, tôi nghiêng người bên phải, trông thấy một cái đầu lấp ló đằng sau chậu ngọc lan trắng muốt. Cái đầu thụt vào rồi thụt ra. Tôi bước tới, chống hai lên đầu gối, gọi.

“Thanh Vân nè!”

Thanh Vân chui ra khỏi chỗ nấp. Vẻ mặt của em lúc mắc cỡ trông đáng yêu vô cùng.

“Sau này nếu em rảnh có thể lên đây chơi với anh.” Rồi thấy lời nói của mình có phần thô lỗ, tôi bổ sung vế sau. “Em dắt theo Sandy cũng được.”

Từ khi khám phá ra sân thượng bé tí này của tôi, Sandy thường xuyên lên đây nằm phơi nắng. Tôi đứng bên trong cửa sổ ném vài mẫu bánh bích quy về phía Sandy. Cún con có bộ lông trắng tinh nhìn tôi như chớp chớp rồi ngoạm lấy cái bánh. Thường thì bọn tôi – người và chó – chơi rượt bắt một lúc lâu, Thanh Vân bước sang ẵm Sandy về nhà mình, không quên cúi đầu chào tôi.

“Thật sao?”

“Thật.”

Điện thoại rung trong túi quần. Tôi nhìn tên người gọi hiện lên trên màn hình, miễn cưỡng nghe máy. Người ở đầu dây bên kia nói một câu ngắn gọn. “Sao dạo này không thấy con ghé nhà?” rồi vội vã cúp máy.

Tôi bắt chuyến xe buýt số 18 về nhà nằm trên đường 3/2, cách nhà trọ tôi khoảng một cây số. Gia đình luôn là bến đỗ bình yên cho tất cả chúng ta nhưng với riêng tôi thì hoàn toàn ngược lại. Tôi không tìm thấy niềm vui nào khi ở trong tổ ấm đó. Sau khi ba qua đời, mẹ tôi đi thâu đêm suốt sáng. Tôi biết bà muốn tìm mùa xuân mới. Người phụ nữ luôn cần một bờ vai vững chắc để dựa vào suốt những năm tháng còn lại. Tôi không cấm bà làm chuyện đó nhưng người tình của bà trẻ hơn bà tới tận mười lăm tuổi. Sự bất cập về tuổi tác quá lớn sẽ rất khó để sống chung. Tôi không ưa gì chàng trai của mẹ. Nghe nói anh ta là người thứ ba mà bà quen. Anh ta là biên tập viên của một đài truyền hình. Ngày nào anh ta cũng ghé nhà tôi. Họ còn ân ái trên chiếc giường mà mẹ và bố tôi từng đầu ấp tay gối suốt hai mươi mấy năm qua. Tôi không chịu được cảnh họ thân mật ôm eo nhau đi đi về về nên mới dọn ra ngoài ở riêng. Chỉ tội cho đứa em trai của tôi nhưng tôi nghĩ chắc cũng chẳng nảy sinh vấn đề gì lớn lao vì nó vốn là một kẻ hời hợt, vô tâm và chỉ biết sống cho mình. Cậu em trai tôi lang thang ngoài đường còn nhiều hơn ở nhà mà một khi nó về là chui tọt vào phòng, đóng đóng gõ gõ. Nó muốn trở thành một thợ đóng giày. Nhiều lúc tiếng đóng giày của nó làm mẹ phát bực, bà không biết làm gì hơn ngoài im lặng. Vì dù bà có mắng thì nó cũng chẳng có tâm trí đâu mà nghe.

Tấm poster dán trên xe buýt càng khiến tâm trạng tôi thêm ủ dột. Bức ảnh chụp cô ca sĩ người Nhật, miệng cười ngây ngô. Tôi bỗng nhớ đến Thanh Vân. Sau hơn bốn mươi phút ngồi trên xe, tôi xuống bến kế tiếp đi bộ vào con hẻm dẫn đến nhà chừng mười phút. Suốt dọc đường, tôi lo lắng một lát nữa về nhà đối diện với nhân tình của mẹ sẽ như thế nào. Tôi không muốn phải gọi anh ta là bố dượng càng không muốn một người khác thay thế vị trí của bố trong lòng tôi.

Tôi cởi giày, giọng nói say xỉn cất lên.

“Về rồi à!”

Mẹ ngồi uống rượu trong phòng khách. Thế giới của bà ngoài rượu và những chàng trai nhuộm tóc xanh đỏ ra thì chẳng có việc gì đáng để bà lưu tâm.

“Hôm nay bồ của mẹ không đến à?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện, nói bằng giọng mỉa mai.

“Này, con trai, con có bạn gái chưa vậy? Nếu có rồi thì dắt về giới thiệu với mẹ được không?”

Bà rót rượu vào ly, đưa lên miệng nốc cạn. Đôi mắt dường như đẫm nước.

“Mẹ say rồi, đi nghỉ đi.”

“Cảm giác khó quên và tuyệt vời nhất có lẽ là cảm giác của mối tình đầu.”

Bàn tay cầm cốc nước lơ lửng giữa không trung. Tôi ngạc nhiên khi nghe mẹ nói những lời như vậy. Hóa ra bà không hề vui với những cuộc chơi của mình. Dù có lớp trang điểm nhưng tôi vẫn thấy những vết chân chim hiện lên ở đuôi mắt bà. Càng cố gắng níu lại thanh xuân bà càng thấy cô đơn. Người phụ nữ từng một thời sống và yêu mãnh liệt ngồi trước mặt tôi thật cô độc xiết bao.

“Ấn tượng của mẹ dành cho ba con vẫn như nguyên vẹn như lúc mới gặp. Khi ông ấy qua đời, mẹ đã rất đau lòng. Chính vì quá đau lòng nên mẹ mới chìm trong men rượu cùng với những anh chàng trẻ tuổi hơn mình. Mẹ sợ cô đơn, rốt cuộc mẹ vẫn không quên được ba của con.”

Mẹ tôi nói những lời cuối rồi cúi gục xuống bàn. Tôi dìu bà vô phòng, đắp chăn cẩn thận rồi sang phòng cậu em trai. Nó đang đánh bóng cho chiếc giày mà mình vừa làm xong. Tôi đứng sau lưng nó khá lâu mà nó vẫn không hay biết gì. Tôi khẽ thở dài một tiếng rồi khép cửa phòng lại. Ngôi nhà thật lãnh lẽo đến mức tôi có cảm tưởng nếu tôi ở lại thêm một chút nữa tôi sẽ đóng thành băng mất. Tôi muốn gặp Thanh Vân. Vì chỉ khi ở bên em, nhìn thấy gương mặt em và lắng nghe giọng nói cùng tiếng đàn mượt mà của em, tôi mới cảm thấy thoải mái và ấm áp.

Tin nhắn từ công ty gửi đến khi tôi đang ngồi ở bến xe buýt. Là bản kết quả thành tích của từng phòng trong mỗi tháng. Phòng kinh doanh đứng ở vị trí thứ mười ba và tôi đứng thứ mười hai trong tổng số mười lăm người. Một sự tụt hạng trầm trọng. Kể từ khi dự án ‘Thành phố xanh’ thất bại, kết quả công việc của phòng kinh doanh mà tôi là trưởng nhóm giảm sút đáng kể. Tôi không chỉ là một kẻ tồi tệ mà còn là kẻ ngáng đường, kéo theo những nhân viên khác cũng thụt lùi, ảnh hưởng đến tốc độ làm việc của cả nhóm.

***

Ly cà phê đã vơi quá nửa. Tôi căng mắt nhìn màn hình vi tính, nghĩ xem biểu đồ dạng cột hay dạng tròn mới phù hợp. Dù gì tôi cũng phải ‘lấy công chuộc tội’. Đang chăm chú đọc tài liệu thì tôi nghe có tiếng gõ cửa. Ngước mắt lên, Thanh Vân đứng bên ngoài cửa sổ, nét mặt tươi như hoa. Tôi bước tới kéo cửa qua, ngay lập tức Sandy nhảy lên bệ, nằm im thin thít, một lúc sau thì ngủ. Tiếng thở phì phò. Tôi và Thanh Vân nhìn Sandy rồi cùng nhau bật cười.

Như có phép thuật, Thanh Vân biến ra một đĩa bánh thơm phức. “Em mới làm, anh ăn chung cho vui.” Thanh Vân đặt đĩa bánh lên bậu cửa sổ.

“Em vào nhà anh chơi.”

Thanh Vân lắc lắc hai bím tóc, vẻ ngại ngùng. Tôi không ép em. Vậy là, tôi và Thanh Vân, người bên trong người bên ngoài, đĩa bánh ở giữa, vừa ăn vừa buôn chuyện thật vui. Những giây phút thư giãn ở cùng Thanh Vân, tâm trạng tôi hưng phấn, có thêm động lực để làm việc.

Giặt xong mớ quần áo, tôi trở về phòng mình. Định làm nốt bản kế hoạch dở dang cho tháng sau nhưng tôi quyết định bỏ đó. Cả ngày hôm nay làm bao nhiêu đấy là quá đủ rồi. Dù là mười năm hay hai mươi năm công ty vẫn còn ở đó, một người có trình độ xuất sắc như tôi thì giữ chân một công việc lâu dài không phải là điều khó khăn gì. Trong cuộc đời tôi, có ba thứ quan trọng: gia đình, tình yêu và sự nghiệp. Cuộc hội thoại với mẹ trong buổi sáng hôm ấy khiến tôi nhận ra so với nhóc em trai thì tôi mới là kẻ vô tâm. Mẹ tôi đã mất đi người đàn ông mà bà yêu thương nhất vậy mà tôi lại không chia sẻ, an ủi bà mấy câu. Nghĩ lại tôi càng thấy lương tâm cắn rứt.

Bên ngoài trời mưa, nhỏ thôi nhưng kéo dài dai dẳng. Sân thượng đầy những bong bóng nước. Tôi bước ra tiến về phía ban công căn hộ kế bên mặc cho mưa rơi ướt tóc mình. Vừa hay nghe được giọng nói gay gắt từ một người đàn ông lớn tuổi. “Bố mẹ đã quyết định, con không cần phải nói thêm nữa.” Quyết định gì nhỉ, tôi lẩm nhẩm. Một vật mềm mại dưới chân, tôi cúi xuống nhìn. Sandy ngửi gót chân tôi. Bộ lông trắng muốt của nó ướt nhẹp.

“Chủ nhân mày đâu sao để mày một mình vậy?”

Tôi bế Sandy lên, quay trở vô phòng lấy chiếc khăn cũ lau khô lông cho nó. Đêm đó, Sandy cuộn tròn trong chiếc khăn và ngủ dưới gầm giường tôi. Sáng hôm sau, tôi đem Sandy trả cho Thanh Vân. Em không nói gì, vẻ mặt buồn bã khác hẳn mọi ngày làm tôi bất an trong lòng. Tôi muốn hỏi tối qua gia đình em xảy ra chuyện gì nhưng cảm thấy thật khó để mở lời.

Dự án mới lần này giúp tôi lấy lại danh hiệu ‘Phó phòng uyên thâm’ của công ty và trở thành người hùng trong mắt các đồng nghiệp nữ. Cô bạn làm cùng phòng với tôi có cặp vé xem phim hỏi tôi có muốn đi cùng cô ấy không. Tôi biết cô dành cho tôi một tình cảm đặc biệt. Tôi khéo léo từ chối và nói rằng mình đã tìm được người để yêu rồi. Cô gái hụt hẫng rồi mỉm cười dúi cặp vé vào tay tôi, nói.

“Anh hãy đi cùng cô gái đó vì đây là bộ phim tình cảm lãng mạn thích hợp với những cặp đôi đang yêu nhau.”

Tôi nhớ mãi buổi chiều u ám hôm ấy. Một mảng trời trong xanh ẩn sau đám mây đen dày đặc. Thanh Vân ngồi trên ban công, đong đưa hai chân. Sandy nằm bên cạnh. Tôi giơ tay cầm vé, vẫy vẫy.

“Gì vậy anh?” Thanh Vân hỏi.

“Vé xem phim, là vé đôi, anh không có ai để rủ nên rủ em. Nghe nói phim này hay lắm, lấy đề tài là tuổi xuân.”

Sau màn quảng cáo, Thanh Vân nhận lời đi với tôi. Thời gian chiếu bộ phim Tuổi thanh xuân là vào cuối tuần. Tôi đợi Thanh Vân ở đầu ngõ rồi chúng tôi cùng đón buýt đến rạp chiếu phim 19/4. Tôi phụ trách mua bỏng ngô còn Thanh Vân mua hai lon pepsi. Chúng tôi vừa ăn vừa uống vừa xem phim. Các tình tiết, phân cảnh trong phim đều nhẹ nhàng và thi vị khiến người xem như cuốn hút vào từng chi tiết dù là nhỏ. Nhân vật chính là một chàng trai nghèo đem lòng yêu một cô gái có thân thế giàu sang nhưng vì thiếu tự tin, mặc cảm với hoàn cảnh nên anh ta giấu kín tình yêu trong tim. Anh ta cứ chần chừ để rồi vuột mất cơ hội. Cô gái tưởng anh không yêu mình nên chấp nhận đính hôn với một chàng trai khác. Anh nhà nghèo hối tiếc nhưng đã muộn. Thông điệp mà bộ phim muốn mang đến cho khán giả: hãy dũng cảm dù kết quả có ra sao vì tuổi trẻ chỉ có một lần trong đời. Bộ phim có cái kết buồn. Tôi không thích kết thúc này một chút nào. Anh chàng nhà nghèo và cô tiểu thư cành vàng lá ngọc kia mới xứng đôi.

Trên đường về, trời đổ mưa. Tôi và Thanh Vân nhanh chân chạy đến trú mưa dưới một mái hiên. Thanh Vân run cầm cập, tôi cởi áo khoác choàng lên người em. Chúng tôi đứng nép sát vào nhau. Tay tôi mấy lần chạm vào tay em nhưng tôi lại không có đủ dũng khí để nắm, truyền hơi ấm sang em. Tôi tự cười nhạo bản thân mình. Tôi có khác gì anh chàng nhà nghèo trong bộ phim Tuổi thanh xuân kia đâu. Rõ ràng là yêu Thanh Vân rất nhiều nhưng lại không nói ra.

Hãy dũng cảm lên nào! Tôi tự động viên chính minh, đến khi chúng tôi tạm biệt nhau, lời yêu vẫn ngập ngừng trên bờ môi.

Thanh Vân cởi áo khoác cầm trên tay, nói. “Em sẽ giặt sạch sẽ rồi trả anh sau.”

“Không cần đâu, anh tự giặt cũng được mà.”

“Không được.” Thanh Vân bướng bỉnh. Em vừa quay lưng để vào nhà, tôi gọi giật.

“Đợi đã, anh có chuyện muốn nói…”

Thanh Vân tròn mắt nhìn tôi như đợi chờ điều mà tôi muốn bộc lộ.

“Anh… anh…” Tôi cứ ấp úng mãi mà lời nói vẫn không thành câu. Rồi như không muốn để Thanh Vân chờ thêm nữa. Tôi buột miệng, không phải là điều mình muốn nói. “Em ngủ ngon.”

“Anh cũng vậy.” Thanh Vân nhoẻn cười. Em từng bước bước lên bậc thang. Tôi nhìn theo đến khi bóng em khuất hẳn sau cánh cửa và thầm chửi rủa bản thân là kẻ hèn nhát.

***

Khi hoàng hôn buông, từ chỗ làm tôi ghé qua siêu thị mua ít thực phẩm. Thay quần áo, tôi nấu bữa tối trong gian bếp ngổn ngang vật dụng. Một bát mì với rất nhiều ra củ và thịt bằm. Ngày nào tôi cũng lặp lại món ăn này. Không phải vì tôi không biết nấu mà vì món mì đơn giản và nhanh gọn, tôi lại quá bận rộn việc ở công ty, càng nấu gọn càng rút ngắn thời gian biểu của mình.

Tôi ngồi ở sofa ăn mì. Mùi vị cũng không tồi.

“Anh Tuấn ơi, anh có nhà không?”

Nghe tiếng Thanh Vân gọi, tôi đặt tô mì xuống và bước đến cửa sổ. Thanh Vân chìa tay ra chiếc áo đã được giặt sạch và xếp gọn, nheo mắt cười.

“Cảm ơn anh về buổi đi chơi tối hôm đó.”

“Có gì đâu mà em phải cảm ơn. Nếu em thích thì nói với anh, bất cứ lúc anh cũng có thể dẫn em đi.” Tôi nhận áo, nói.

Thanh Vân cụp mi xuống. “Em về đây. Anh nhớ giữa gìn sức khỏe nhé!”

Thanh Vân rời khỏi cửa sổ. Mấy ngày gần đây Thanh Vân có nhiều biểu hiện khác lạ. Lúc nào cũng u sầu, thấy tôi em liền cười tươi làm tôi không thể chất vấn được câu nào. Tôi khép cửa sổ lại. Chiếc áo trượt khỏi tay. Tôi cúi nhặt, vô số những cánh ngọc lan từ trong túi rơi ra. Mùi hương ngào ngạt. Từng bông hoa bay lơ lửng trong không trung. Tôi đưa tay ra hứng, một bông hoa rớt xuống lòng bàn tay. Cô đơn và u uất.

Tôi quay vào, ăn nốt tô mì bây giờ nó đã trở nên nhão nhoẹt.

***

Điện thoại rung khi tôi vừa dứt cuộc họp. Là tin nhắn của thằng em. “Mẹ nấu cơm, anh có về ăn không?” Đọc tin nhắn, tôi khá bất ngờ. Chuyện gì đây, mẹ tôi nấu ăn sao, em trai nhắn tin cho tôi? Đây là hai việc làm chưa từng xảy ra với tôi kể từ khi ba mất. Nhưng đó cũng là một việc tốt. “Có!” Tôi chỉ trả lời đơn giản như vậy.

“Con về rồi ạ, con có mua kim chi nữa đây.”

Tôi đặt chỗ kim chi mà mình vừa mua lên bàn. Mẹ tôi ở trong bếp xào nấu món gì đó, chỉ ngửi thôi đã thấy thơm rồi. Nhóc em đứng xớ rớ cạnh mẹ, nêm nếm thức ăn. Nhìn cảnh ấy, tôi ấm lòng. Cuối cùng mái ấm gia đình đã quay về bên tôi. Mẹ nấu khá nhiều món: mì hải sản, salad trộn, cà tím sốt cà chua…

“Lâu rồi mẹ chưa nấu lại, không biết có vừa miệng các con không nữa.” Mẹ gắp thức ăn cho tôi và em trai.

Tôi nếm thử món cà tím và thấy nó rất ngon. Salad vừa ăn, thịt bò giòn tan trong miệng. Đó là bữa cơm tối ngon nhất mà tôi được ăn.

Ăn xong, tôi lãnh nhiệm vụ rửa bát. Nhóc em gọt trái cây. Trăng lên. Ba mẹ con ngồi trước hiên. Mẹ tôi quàng tay lên của cả hai đứa.

“Dù không có ba con thì chúng ta vẫn hạnh phúc, đúng không?”

Ba tôi ở thiên đường nhìn xuống, chắc ông cũng mỉm cười mãn nguyện.

***

Mùa mưa đã qua. Một sáng nắng ấm, tôi không còn nghe thấy tiếng đàn mượt mà, trong trẻo phát ra từ căn hộ ké bên nữa, không còn thấy Sandy hay lên sân thượng tí hon của tôi nằm sưởi nắng, không còn thấy bóng dáng nhỏ nhắn vừa tưới chậu ngọc lan vừa vẫy tay với tôi. Nhắm mắt lại và khi mở mắt ra, mọi thứ đã không còn.

Cửa căn hộ đóng im ỉm từ ngày này qua ngày khác. Tôi dò hỏi và được biết gia đình Thanh Vân đã chuyển đi nơi khác, sẽ không bao giờ trở lại thành phố này nữa. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao tối hôm đó sau khi trả áo cho tôi, Thanh Vân lại nhắc tôi phải nhớ giữ gìn sức khỏe. Một câu tạm biệt đầy ẩn ý.

Một góc sân thượng đầy nắng, cánh cửa sổ nhiều kỉ niệm, tất cả đều gợi lên trong tôi hình ảnh về Thanh Vân – áng mây xanh biếc trên bầu trời cao vời vợi. Mây trôi vô định, chỉ có gió mới đuổi bắt được mây. Tôi không phải là gió nên tôi chỉ có thể ôm guitar và hát một mình trong bóng đêm giá lạnh.

Muốn có trái tim một người, trọn đời không xa cách

Lời nói thật đơn giản nhưng cần dũng khí mạnh mẽ

 Không muốn mất đi em nhưng vẫn lừa dối chính mình

Đến phút cuối cùng tôi vẫn luôn cất giấu trong những lời ca

Muốn có trái tim một người, trọn đời không xa cách

Lời nói thật rõ ràng, tự cười nhạo cô đơn của bản thân

Mong muốn được gặp em nhưng vẫn luôn lừa dối chính mình

Chỉ tiếc em không nghe được khúc ca anh hát

Khúc ca đã nhiều lần anh muốn hát tặng em!