Quách Thái Di: 2017

Thứ Tư, 26 tháng 7, 2017

Tạm biệt ngày hôm qua

(Tác phẩm in chung sách 'Tớ từng thích cậu như thế đấy')

Năm đó, tôi mười sáu tuổi và chứng kiến cảnh bố mẹ chia tay. Bố xé mảnh giấy làm đôi rồi kéo hành lý rời khỏi nhà trong khi mẹ gục xuống thềm vật vã, đau đớn. Tôi chạy lại, quỳ gối bên mẹ mà không đuổi theo bố. Tôi biết rõ dù mẹ con tôi có cầu xin thì ông vẫn quyết tâm ra đi. Từ đó, căn nhà trở nên im lìm, không một tiếng nói tiếng cười. Mẹ làm việc của mẹ, tôi làm việc của tôi, chỉ giờ cơm chúng tôi mới ngồi cùng nhau ăn nhưng mỗi người lại có những ý nghĩ riêng. Vì thế, bữa cơm lúc nào cũng nhạt nhẽo Tôi không hiểu vì sao gia đình tôi lại ra nông nỗi này. Có lẽ là từ ngày bố lên chức. Những cuộc họp của ông cũng nhiều hơn trước. Mẹ nghi ngờ bố có mùa xuân mới. Những lần cãi nhau, gây sự xảy ra liên tiếp. Cuối cùng chuyện gì đến cũng đến.

Một tuần kể từ bố bỏ nhà đi, mẹ như người mất hồn, cứ đi ra đi vào, ngồi trước cửa ngóng đợi bố quay về dù bà biết điều đó là ngàn lần không thể. Nhìn bà như thế, tôi thấy đau xót. Tôi muốn dùng lời lẽ hợp lý để an ủi bà nhưng lời chưa kịp thoát ra khỏi bờ môi tôi đã hoàn toàn bất lực. Tôi mỏi mệt, nhiều lúc có ý định đi bụi nhưng nghĩ đến mẹ tôi dừng ngay ý định điên rồ ấy. Bố - người đàn ông mà mẹ thương yêu nhất - đã nhẫn tâm "dứt áo ra đi". Nếu tôi cũng hành động như bố thì mẹ sẽ ra sao? Mẹ tôi vốn dĩ là người phụ nữ mềm yếu nên bà không thể giữ bố ở lại. Bà đành buông tay, chấp nhận làm kẻ chịu khổ" để bố hạnh phúc. Đôi lúc tôi căm ghét bản tính cao thượng và sự bao dung của mẹ. Chính vì bà quá nhân từ, lơ là nên bố tôi mới có cơ hội "thừa nước đục thả câu". Nhiều lần tôi định mở miệng cãi, biện minh cho mẹ, bà liền ngăn tôi lại. Bà bảo " Làm người phải biết chịu đựng, con à !". Nếu sau này chồng tôi cũng như thế, tôi nhất định sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta.

Lướt web, tôi thấy có rất nhiều cách khiến người ta vui lên sau những trận buồn kéo dài chẳng hạn như mua sắm, học một môn nghệ thuật nào đó ở câu lạc bộ. Buổi tối, trong giờ cơm tôi đề nghị với mẹ học khiêu vũ. Ban đầu, bà từ chối vì cho rằng nó không thích hợp với mình nhưng sau khi nghe tôi " diễn thuyết " một hồi, bà đã bị tôi làm cho thuyết phục. Ba tháng sau, nụ cười trở lại trên môi mẹ tôi. Điều này khiến tôi vui. Bà đã để lại những chuyện đau lòng ở sau lưng. Những ngày tươi đẹp dần xuất hiện trở lại trong ngôi nhà mất đi một nửa. Chúng tôi nói ít nhất về bố. Cuối cùng thì mẹ tôi đã nhận ra, những gì vuột mất khỏi tầm tay dù có cố níu giữ hay cứ nhớ mãi đều dư thừa.

Ngày hôm qua nên khép lại.

Cuối tuần, tôi từ chối lời yêu cầu của tụi bạn đi trà sữa tán gẫu mà thay vào đó tôi cùng mẹ đi shopping. Chúng tôi thảo luận sôi nổi về sản phẩm mới của siêu thị. Chưa khi nào mà mẹ nói và cười nhiều như thế. Cả bà lẫn tôi đều cảm thấy hạnh phúc vì những việc mình đã làm. Nói đúng hơn tôi thầm cảm ơn bố đã chia tay mẹ để bà sống thảnh thơi hơn, không còn hối hả, tất bật lo cơm nước cho người chồng vô ơn. Tan trường, tôi về nhà ngay. Mẹ sẽ nấu thật nhiều món ăn ngon và khi ấy bà vừa gắp thức ăn vừa hỏi tôi chuyện học hành. Tôi trả lời không thiếu sót câu nào. Cuộc sống của chúng tôi, khi không có bố vẫn diễn ra đều đặn như lá vàng thường rụng vào mùa thu đấy thôi.

Mười tám tuổi - cột mốc đánh dấu bước trưởng thành của đời tôi. Tôi và Phong chính thức quen nhau khi cả hai còn chưa hiểu rõ về nhau. Mối quan hệ giữa hai chúng tôi được bắt đầu bằng những câu chuyện bâng quơ dưới gốc cây dẻ phía sau thư viện. Khoảng không gian lý tưởng đó chỉ có tôi với cậu mới biết. Phong luôn mở màn câu chuyện bằng cụm từ "Tớ nghĩ là..." và sau đó cậu nói triền miên. Có những lúc trời đổ mưa, lười biếng chạy vào lớp, tôi và Phong cùng nhau trú mưa dưới bóng cây dẻ. Một bên vai áo tôi bị nước mưa hắt vào. Thấy thế, Phong kéo tôi xích lại gần cậu hơn rồi cậu choàng tay qua vai tôi. Những điều ngọt ngào đều bắt nguồn từ những cơn mưa.

Phong đưa tay ra cố nắm giữ từng hạt mưa nhưng khi chúng rơi xuống đều tuột qua kẽ tay cậu. Bàn tay cậu ướt nhẹp. Cậu bật cười vu vơ. Khi Phong cười, nhìn đẹp lắm. Tôi mải ngắm đến nỗi ngây người ra đó. Bất chợt Phong quay sang. Môi hai chúng tôi vừa lướt qua nhau. Cả hai cùng sững sờ rồi lập tức quay mặt đi chỗ khác. Dù là một cặp nhưng chúng tôi chưa từng nghĩ ai sẽ hôn ai trước. Có nắm tay, có ôm nhau nhưng trao nụ hôn đầu thì chưa. Cái chạm môi vừa rồi có phải là nụ hôn không nhỉ ? Mưa đã tạnh từ lúc nào.

Tôi tự hào khi đi cạnh Phong. Thành tích học tập của cậu luôn dẫn đầu toàn trường. Ngoài học giỏi ra, cậu còn tài đánh đàn. Tiếng đàn của cậu đã từng khiến bao nữ sinh ngất ngây. Họ lập ra một FC dành tặng cậu bạn của tôi. Trưởng nhóm FC là Linh - cô nàng kiêu ngạo nằm trong đội múa ba lê của trường. Linh ngưỡng mộ Phong từ lâu. Biết tôi là bạn gái cậu, cô luôn nhìn tôi bằng ánh mắt hình viên đạn. Linh quá lộ liễu trong việc gặp gỡ Phong. Dù có tôi ở đó, cô vẫn sấn tới, cười với Phong và xem tôi như người vô hình. Tôi tránh nhìn những lúc như thế. Biết tôi ghen, Phong khôn khéo xử lý tình huống và Linh luôn là người thất bại.

Trước khi là của nhau, tôi và Phong vẫn là hai con thuyền với hai dòng sông khác nhau cho đến khi đêm văn nghệ trường diễn ra vào chủ nhật của năm lớp mười hai, mối quan hệ của chúng tôi mới thực sự bắt đầu. Tôi xin số phone của Phong qua một người bạn thân của cậu. Tôi chủ động nhắn tin làm quen. Với một đứa ít giao tiếp và rụt rè như tôi thì việc đó quả là hiếm hoi. Nhưng vì tình yêu, tôi sẵn sàng làm chuyện mà mình chưa bao giờ thử qua. Tôi phải nhắn đến lần thứ ba, Phong mới trả lời. Rồi những cuộc trò chuyện qua điện thoại kéo dài hằng đêm. Tôi nhận ra mình đã thích Phong và luôn ngóng đợi những tin nhắn từ cậu. Câu nói "Tớ thích cậu" là do tôi lấy hết can đảm để nói ra. Hồi hộp, chờ đợi. Cuối cùng Phong bảo "Vậy thì làm người yêu tớ đi". Đầu óc tôi vốn đơn giản nên sau này khi đã hạnh phúc, tôi mới biết đó chỉ là câu dối trá.

Mẹ nhận thấy tôi có những biểu hiện kỳ lạ khi tôi đứng bên cửa sổ, cười một mình. Bà hỏi có phải tôi đang yêu không. Tôi thừa nhận và kể cho bà nghe về anh chàng tôi thích. Sau khi nghe tôi kể xong, mẹ không có ý kiến gì. Bà cũng không ngăn cấm việc tôi có bạn trai. Bà chỉ khuyên tôi nên chú tâm cho việc học hành. Dĩ nhiên là tôi vâng lời bà. Tôi sẽ không để tình yêu cản trở con đường học vấn của mình. Biết đâu vì yêu Phong, tôi sẽ học tốt lên thì sao. Mẹ rời khỏi phòng tôi, xuống nấu bữa trưa. Tôi hiểu thái độ vừa rồi của mẹ mình, chỉ vì bà lo cho tôi, không muốn tôi đi vào vết xe đổ của bà.

Thời gian vẫn trôi đều đặn. Tình cảm giữa tôi và Phong diễn ra vô cùng suôn sẻ. Linh đã để mắt tới một anh chàng khác, giàu có hơn và không còn đeo bám Phong nữa. Đó là một điều tốt, tôi nghĩ thế. Tôi dám cá chắc là không có chàng trai có thể chịu đựng tính cách đỏng đảnh, chua ngoa của Linh quá ba ngày. Nhưng tôi đã lầm. Phải, thật sự tôi đã lầm. Tôi đánh giá quá thấp về Linh.

Mười chín tuổi - bước ngoặt của sự trưởng thành và nỗi đau vẫn còn đó. Tôi và Phong chia tay nhau. Là cậu lên tiếng trước và cậu cũng cho tôi biết luôn, rằng trước đây cậu chưa từng thích tôi. Vì thấy tôi khác biệt nên cậu muốn tìm hiểu đôi chút như người ta tìm hiểu về đất nước Hàn Quốc xinh đẹp qua mạng vậy. Khi mục tiêu đã hoàn thành, Phong quẳng tôi sang bên và tiếp tục vui với cuộc vui mới. Tin tức chúng tôi chấm dứt tình cảm được lan rộng khắp trường. Linh đến bên tôi, vẻ mặt hí hửng. Cô chĩa thẳng vào mặt tôi những câu mà từ lâu cô muốn nói với tôi nhưng không có dịp.

- Cậu thấy rồi đấy, Phong sinh ra không phải là để dành cho cậu. Thế giới của cậu ấy sôi động, ồn ào, náo nhiệt chứ không phải lầm lì, lặng lẽ, mờ nhạt như cậu. Cái giá mà cậu phải trả cho việc cướp đi Phong của tôi là thế đấy.

Tôi không nghe hết những gì Linh vừa nói. Phong - người tôi xem là cả thế giới giờ trong phút chốc đã trở nên xa lạ với tôi. Tôi cảm thấy mọi thứ chênh vênh và lơ lửng. Dường như tôi vừa trải qua một cơn mơ. Trong giấc mơ đó, tôi có một tình yêu thật đẹp, như cổ tích. Có bao giờ giấc mơ là sự thật đâu. Trở về hiện thực, tim tôi từng chút, từng chút nhói lên. Tình yêu là thứ gì đó rất mong manh, dễ vỡ.

Tôi không nhớ mình đã về nhà như thế nào. Về tới nhà, tôi đóng kín cửa phòng và ở lì trong đó cho đến tối. Mười giờ, mẹ gõ cửa hai lần nhưng tôi đều im lặng. Một lúc sau, tôi nghe tiếng mẹ vọng vào.

- Hãy biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã con à! Hạnh phúc rất khó kiếm. Đôi khi người ta phải hi sinh nhiều thứ, trải qua nhiều cay đắng mới có được hạnh phúc thật sự.

Tối đó, tôi qua phòng mẹ ngủ. Tôi bật khóc nức nở. Mẹ xoa đầu, vỗ về như ngày tôi còn bé. Nước mắt mẹ cũng rơi. Chúng tôi buồn chung một nỗi buồn, đều bị người mà mình yêu thương nhất bỏ rơi. Lần đầu tiên biết nếm mùi vị thất bại trong tình yêu.

Năm thứ nhất đại học. Tôi hay tin Phong có bạn gái mới, không ngờ người ấy lại là Linh. Nghe lớp trưởng kể, họ đăng ký chung một trường đại học và cả hai đều đậu. Điều làm tôi đau lòng nhất là Phong quen Linh khi bên tôi. Tôi thật ngốc. Trong mắt Phong, tôi chỉ là con rối để cậu đùa giỡn. Dù cậu làm tổn thương tôi nhưng mỗi ngày tôi vẫn lên Facebook để tìm hiểu xem dạo này cậu sống ra sao. Những bức hình cũ chụp chung với tôi, cậu đã xóa đi. Những gì tôi thấy là cả cánh đồng xanh ngút ngàn, có hai người ngồi tựa vai nhau. Đó là Phong và Linh. Họ yêu nhau lúc nào tôi cũng chẳng rõ. Một sự lừa dối có kế hoạch.

Tôi tắt mạng, hít thật sâu, cố gắng đẩy lùi cơn nhức nhối ra xa tim mình. Tôi học ở Hà Nội, thỉnh thoảng viết thư cho mẹ bảo rằng tôi vẫn ổn. Tôi không nhắc đến chuyện quá vãng, để mẹ tin rằng tôi đã quên Phong thật rồi. Thư đáp lại, mẹ nói sẽ tới thăm tôi vào đầu tháng Ba.

***

Tôi đón mẹ sân ga. Tiết trời ở Hà Nội ấm áp, dễ chịu, không nắng cũng không mưa. Gió xuân lành lạnh ngập tràn khắp phố phường. Vừa nhìn thấy bóng mẹ từ xa, tôi liền chạy tới ôm chầm lấy bà. Chỉ mấy tháng thôi mà mẹ của tôi già đi nhiều quá. Tóc mẹ lốm đốm vài sợi bạc nhưng đôi mắt mẹ vẫn đong đầy niềm yêu thương vô tận không bao giờ phai mờ theo năm tháng. Vì tôi ở ký túc xá nên mẹ thuê phòng trọ gần trường tôi học và trong khi đợi tôi kết thúc giờ học, mẹ khám phá một vòng Hà Nội theo bản đồ chỉ sẵn.

Tôi và mẹ tản bộ dọc bờ sông. Không hiểu vì lý do gì, mẹ kể chuyện ngày xưa giữa bố và mẹ. Chính bố là người theo đuổi mẹ. Bố dùng đủ mọi cách để làm mẹ xiêu lòng. Những cuộc hẹn hò không có hoa hồng, ánh nến lấp lánh chỉ có hai trái tim hòa nhịp và cái nắm tay siết chặt. Tôi là kết tinh tình yêu thắm thiết giữa họ. Vậy mà ngay giờ phút này, tôi tự hỏi lòng làm sao mà tình yêu nồng cháy đó lại biến mất hoàn toàn, không dấu tích. Cũng giống tôi , tình cảm giữa tôi và Phong đã đi đâu khi tôi còn thích cậu thật nhiều? Người ta nói, yêu nhiều thì sẽ khổ nhiều. Tôi biết thế nhưng tôi vẫn không sao rủ bỏ được những kỷ niệm êm đềm hai năm trước dù là giả tạo. Nó cứ âm ỉ và chờ cơ hội thức giấc.

Sau cuộc dạo bộ, tôi đưa mẹ đi ăn tối ở một quán mì nhỏ. Mẹ đã "kết" quán này. Mỗi lần ghé thăm tôi, mẹ đều đề nghị ăn mì tại đây và bà luôn giành phần trả tiền. Tôi tiễn mẹ ra ga. Bà ôm siết tôi trong vòng tay, nhắc nhở tôi giữ gìn sức khỏe để không bị ốm. Tôi rơm rớm nước mắt. Những lần phân ly luôn khiến tôi sợ hãi. Tôi sợ sẽ không bao giờ gặp lại bà nữa như tôi đã mất Phong vĩnh viễn. Tôi đứng yên ở đó, trông theo đoàn tàu chạy xa dần đến khi chỉ còn lại một cái chấm bé xíu tôi mới quay lưng đi. Bầu trời Hà Nội hôm đó ảm đạm làm sao !

Năm thứ hai đại học. Tôi bắt đầu làm thêm, kiếm tiền trang trải cho việc học. Tôi làm ở quán kem, ca tối. Tại đây, cuộc đời tôi lại một lần nữa bị đảo lộn. Huy đến và lấp đầy khoảng thiếu hụt trong tôi khiến tôi bớt cô độc. Làm cùng buổi nên tan ca, Huy thường chở tôi vòng vèo phố xá. Khói bốc lên nghi ngút, phả ra xung quanh từ các quán thịt nướng hè phố.

- Nếu lạnh thì đút tay vào túi áo ấm tớ nè. - Huy nói.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của Phong năm nào "Cho cậu mượn lưng tớ đấy, không có người thứ hai đâu. "Tôi cắn chặt môi để không bật ra tiếng nấc. Người ta sống với nhau chỉ bằng những câu gian dối thôi sao? Có lẽ từ nay tôi sẽ không đặt niềm tin quá nhiều vào một ai đó nữa. Cái cảm giác bị người khác đùa cợt, thật khó chịu.

- Cậu ấy là người đầu tiên khiến tớ hạnh phúc. Cậu không biết là tớ đã ngóng đợi chuyện tình của mình có một cái " happy - ending " như thế nào đâu. Tớ đã luôn nghĩ rằng những việc cậu ấy làm đều xuất phát từ đáy lòng. Tớ... thấy mình tệ thật, không mảy may nghi ngờ.

- Cậu cứ buồn mãi vì một người như thế, có đáng không ?

Tôi gục đầu, bờ vai rưng rưng.

- Đi theo tớ. Huy đưa tôi đến một khoảng đất trống, rộng mênh mang. Huy bắt tay làm loa rồi hét lên " Aaaaaaaaa ! ".

- Làm vậy cậu sẽ thấy nhẹ nhõm. Tin tớ đi.

Tôi nhìn Huy thật lâu rồi bắt chước cậu. Dùng hết sức, tôi hét lên thật to. Bao nhiêu uất ức, tủi nhục theo đó mà trôi tuột hết ra ngoài. Huy có lối suy nghĩ như mẹ tôi. Hiểu biết và chín chắn. Tôi quen cậu được ba tháng. Huy là chàng trai hiền lành, dễ gần, là mẫu người khiến đối phương cảm thấy tin cậy khi tìm đến để tâm sự. Nghe cậu khuyên, tôi đã ngộ ra được nhiều điều.

Những ngày cuối cùng của mùa xuân, tôi về thăm mẹ. Lần trở về quê hương này, tôi mang một tâm trạng mới mẻ khác hẳn với lúc đi. Bây giờ, tôi đã là người tự do hoàn toàn, không còn ràng buộc bởi những ký ức về Phong nữa. Phong của hôm qua và Phong của hôm nay đều không thuộc về tôi thì việc gì tôi phải giữ lấy những điều không vui, giữ lại hình bóng của người đã từng làm tôi tổn thương.

Đêm, tôi với mẹ nằm chung một giường. Tôi kể cho mẹ nghe về anh chàng làm cùng tôi ở quán kem bằng giọng hết sức vui vẻ. Và lần này bà mỉm cười, xoa đầu tôi, nói.

- Con gái của mẹ đã khôn lớn rồi !

Người ta đi tìm hạnh phúc chứ không phải dậm chân tại chỗ để hạnh phúc tự tìm đến. Có trải qua thất bại, khổ đau ta mới nhận ra giá trị đích thực của cuộc sống.

Tôi biết, ngày hôm qua nên khép lại.

Hoa cúc nở đầy núi

(Tác phẩm in chung sách 'Đủ yêu thương, hạnh phúc sẽ đong đầy')

Cuối năm lớp chín, mẹ tôi qua đời.

Tôi còn nhớ năm ấy là vào mùa thu, hoa cúc nở rộ vàng rực dọc các con đường từ nhà tôi lên đến đỉnh núi. Ba tôi là thầy thuốc nhưng ông không chữa được bệnh cho mẹ. Vì lẽ này mà ông tự dằn vặt mình suốt cả mấy tháng trời. Ông còn có ý định sẽ từ bỏ nghề lương y và ở ẩn nhưng dân làng trong vùng không chấp nhận bởi vì ông là một thầy thuốc giỏi. Có người nói rằng. “Dù là bệnh nặng hay nhẹ chỉ cần uống thuốc do thầy Lương bốc đều khỏe lại ngay, da dẻ hồng hào như vừa được tái sinh.” Quả đúng là như thế. Ai cũng công nhân ba tôi là một lương y có trách nhiệm. Tiếng lành đồn xa. Bà con trong làng ai có bệnh đều đến nhà tôi, nhờ ba tôi bắt mạch. Thế nhưng đối với mẹ tôi thì khác, dù mẹ uống bao nhiêu thang thuốc đi nữa, bà vẫn không qua khỏi. Thần chết đã muốn mang mẹ đi, thì dù có cố gắng thế nào cũng bằng thừa. Âu đó cũng là số phận của một con người.

Kể từ khi mẹ mất đi, căn nhà trở nên trống trải. Hai cha con tôi nương tựa vào nhau mà sống. Những bữa cơm lặng lẽ, chẳng ai nói với ai tiếng nào. Có lúc tôi thấy ba ngồi trên tấm phản nhìn di ảnh của mẹ trên bàn thờ, khuôn mặt ông đờ đẫn. Mẹ là người phu nữ mà ba tôi yêu thương nhất, mất đi rồi hẳn trái tim ông rất đau. Tôi chẳng biết làm gì để an ủi ba dù chỉ một câu. Những lúc như vậy tôi lại lẳng lặng trở lại vô phòng, rấm rức khóc.

Nhà tôi sống dưới chân núi, bốn bề núi rừng, cỏ cây xanh ngát. Mỗi độ thu sang, cúc lại nở. Sắc vàng trải dài khắp chân trời. Dù ngày nắng hay ngày mưa, lũ chim rừng vẫn hót véo von. Mây trắng như tuyết. Hai bên đường, hoa dại nở dầy. Mùi hương thoang thoảng. Những cánh hoa cúc nhỏ dập dìu trong gió. Nơi nào có hoa cỏ nơi đó có ong bướm lượn quanh. Làm sao mà phố núi nơi tôi ở lại tinh tế và đẹp huyền ảo đến như vậy. Tôi nhìn ngây ngất và rồi thốt lên ngỡ ngàng. “Thật kỳ diệu.”

Đã bao lần tôi đi trên con đường mòn, đứng dưới bầu trời rợp đầy hoa cúc vàng óng, tâm trạng tôi đều bồi hồi khó tả. Hai năm rồi, mẹ tôi mất vừa tròn hai năm. Niềm hạnh phúc lẫn khổ đau cứ tưởng nguôi ngoai nay bỗng tái hiện như một cuốn phim chầm chậm quay. Lẽ ra những cảm xúc ấy nên ngủ yên trong quá khứ mới đúng chứ. Nhưng có một điều, tôi nhớ đến người mẹ quá cố…

Một tối quá khuya, tôi học bài xong và xuống bếp tìm nước uống. Tôi thấy bóng dáng ba ngồi ngoài cửa sổ, trên bàn là chai rượu chỉ còn một nửa. Nhờ có ánh trăng chiếu vào tôi thấy rõ bờ vai ba run lên bần bật. Những giọt nước mắt khẽ rơi. Lần đầu tiên tôi thấy ba uống rượu và… khóc. Hai năm trước ba đã cố gắng đè nén những đau đớn trong lòng. Con người tuy mạnh mẽ đến đâu vẫn bất lực trước màn đêm vì đó là khoảng thời gian mà chúng ta sống thật với lòng mình.

Tôi bước ra ngoài, ngồi cạnh ba. Đôi mắt ông đỏ ngầu. Khi ông đưa ly rượu lên môi, tôi cản lại. “Ba đừng uống nữa, dù ba có dày vò mình thế nào, mẹ cũng không sống lại đâu.”

“Ba tệ thật, bao nhiêu năm làm nghề thầy thuốc thế mà bệnh của mẹ con, ba lại không chữa được. Ba không xứng đáng với danh xưng ‘lương y bậc nhất’.”

Tôi ôm chầm lấy ba, giọng nghẹn nước. “Không đâu, trong mắt con ba luôn là một người thầy thuốc xuất sắc. Chuyện của mẹ đã qua lâu rồi, không nên nhắc lại nữa. Tuy mẹ không còn nhưng mẹ vẫn sống trong tim chúng ta. Mẹ vẫn sống, ba nhìn đi, mẹ đang cười kìa.” Tôi chỉ tay vào khung ảnh của mẹ, cố gắng lấy giọng cứng rắn để nói.

Ba tôi lặng im. Ông thừ người, bàn tay ông nới lỏng bình rượu. Đôi mắt già nua hướng về phía xa xăm.

Sau lần ba tôi ‘mượn rượu giải sầu’, ông chú tâm vào công việc của mình hơn. Ông làm việc cẩn thận, chưa bao giờ để sai sót. Người dân quanh vùng đều tin ông, có một số người lần đầu nghe danh ông, không ngần ngại mà đem con cái mình có bệnh đến chỗ ông. Tuy ba tôi không lấy tiền nhưng mọi người vẫn tới tận nhà biếu chúng tôi lương khô, rau củ. Nhờ những thứ quà tặng ấy, chúng tôi sống qua từng ngày.

***

“Hôm nay là ngày giỗ của mẹ, hồi mẹ còn sống mẹ rất thích hoa cúc, bây giờ con đi hái một ít hoa cúc đem về để lên bàn thờ mẹ, ba nhé!” Tôi vừa nói với ba vừa xỏ đôi giày đi rừng cao gần đến tận gối. Đôi giày này sẽ giúp tôi thoát khỏi đám côn trùng lẫn trong cát hoặc trong các bụi cây, kẽ đá.

“Sẵn tiện con hái giùm ba một vài lá tầm xuân và kỷ tử, hôm qua ba đi mà lại quên hái.” Ba tôi đưa ra hình dạng của quả kỷ tử, nói.

Tôi nhìn lên tủ đựng thuốc của ông. “Hình như cỏ xước hết rồi phải không ba?”

Ông lại vỗ trán. “Đúng rồi, con không nhắc ba cũng quên mất.”

Tôi mang giỏ thuốc lên vai, ra khỏi cổng và đi về hướng Đông. Gió chiều lướt thướt. Mùi hương của các loài hoa tỏa ra chung quanh. Nhờ vậy mà tâm trạng tôi thoải mái hơn nhiều. Bầu trời trải rộng trên đỉnh đầu, xanh ngắt. Mùa thu không có lấy một tia nắng. Đi hết con đường này là vào trong rừng. Những ngọn trúc cao ngất, xen kẽ là tùng bách, bạch dương. Tán lá xòe rộng che khuất cả bầu trời. Vừa thấy tôi chim chóc cất cao tiếng hót. Tôi sống ở đây, mỗi ngày vào rừng hái thuốc không biết bao nhiêu lần đến nỗi trở thành người bạn quen thuộc của sóc nâu và thỏ trắng. Có chúng ở cạnh, tôi đỡ cô độc hơn. Vừa hái tôi vừa kể chuyện cho chúng nghe, chẳng mấy chốc giỏ thuốc dâng đầy.

Trên núi mặt trời sụp xuống rất nhanh. Ráng chiều đỏ rực một góc đằng xa. Tôi bỗng nhớ đến mình vẫn chưa hái cho ba cỏ xước nên tôi tiến sâu vào rừng hơn. Loài cỏ này có hình dạng đặc biệt thân mảnh, hơi vuông. Lá mọc đối, có cuống, phiến lá hình trứng nên rất dễ tìm. Tôi không khó khăn nhận ra chúng mọc trong những bụi cây rậm rạp. Hái đủ số lượng, tôi định quay gót ra về, bỗng nhiên bàn chân cứng đơ, chẳng nhúc nhích được cứ như có ai giữ chân tôi lại vậy. Tôi nhìn xuống và thét lên một tiếng long trời lở đất khiến cho những chú chim đang đậu trên nhánh cây rỉa lông phải giật mình rơi phịch xuống đất. Sau dần thấy không nguy hại gì đến mình, mắt tôi mở tròn xoe vào người đàn ông đang nằm dưới đất, máu me đầy mình, trên cổ treo chiếc máy ảnh mini. Tôi chỉ nghe thấy mấy tiếng nói trong hơi thở gấp gáp từ người đàn ông kia. “Cứu tôi…” rồi ngất lịm. Tôi cúi người, rụt rè đưa tay ngang mũi anh. May quá, hơi thở vẫn đồng đều. Với những người hành nghề y như chúng tôi, gặp trường hợp như thế này thì chỉ có một ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu: phải cứu sống người đó. Để cõng anh rời khỏi khu rừng và trở về nhà an toàn đối với tôi đó là một việc khó nhọc vô cùng.

Tôi dùng khăn thấm nước lau bụi bẩn trên mặt người đàn ông nọ. Vệt cát không còn, tôi nhận ra anh ấy còn rất trẻ. Khuôn mặt tuấn tú với hàng mi cong vút. Từng đường nét đều hoàn mỹ đến khó tin. Tôi say sưa ngắm nhìn. Ba tôi bước vào, khẽ hắng giọng. Tôi sực tỉnh. Bắt gặp nụ cười bí hiểm của ba, tôi đánh trống lảng. “Anh ấy có tỉnh lại không ba?”

“Con cứ yên tâm, cậu ta không sao đâu, chỉ là vết thương hơi nặng một chút thôi. Có lẽ cần phải nghỉ dưỡng vài ngày.” Ba đặt vào tay tôi thang thuốc. “Khi cậu ấy tỉnh dậy, con hãy sắc thuốc cho cậu ấy uống.”

“Dạ.” Tôi cầm lấy thang thuốc, nghiêng đầu nhìn người nằm trên giường. Anh bị vố số vết thương ở phần lưng, bụng và một nhát ngực nhưng chưa đi thẳng vào tim. Có lẽ anh đụng độ bọn lâm tặc và ẩu đả còn nguyên do là gì thì tôi không đoán được. Nhìn cách ăn mặc của anh, tôi nghĩ anh từ nơi khác đến.

Anh mê man hai ngày liên tiếp sang ngày thứ ba, anh mở mắt nhưng vẫn chưa nhận thức được điều gì. Uống bốn lần thuốc, một tuần sau anh hoàn toàn bình phục. Khi ba tôi hỏi vì sao anh lại xuất hiện giữa chốn rừng núi và còn bị thương. Anh kể mình là sinh viên năm cuối đến từ Sài Gòn, một thành phố nhộn nhịp và náo nhiệt. Anh đi tìm tài liệu cho luận án tốt nghiệp. “Đồ án của cháu là bộ sưu tập về miền núi hoang vu nhưng không kém phần tinh túy và lãng mạn nếu có hoa cỏ thì càng tốt. Bạn bè của cháu chọn đồng bằng hay miền biển, nếu cháu cũng chọn như vậy thì rất dễ xảy ra tình trạng trùng lặp nên cháu đã chọn phố núi. Không may cháu gặp bọn sơn tặc, chúng cướp túi xách và còn đánh cháu trọng thương. Chiếc máy ảnh…” Đang nói anh chợt la lên. “Đúng rồi, chính vì bảo vệ chiếc máy ảnh đó nên cháu mới bị bọn chúng đâm…”

Tôi chạy vào phòng đem ra chiếc máy ảnh loại xịn, đưa cho anh. Bề mặt kính có một vết xước nhỏ nhưng không đáng kể. Anh mở ra xem và thở phào nhẹ nhõm. “May quá, tư liệu vẫn còn.”

***

Phong ở lại nhà tôi thêm vài ngày nữa, chờ cho vết thương lành hẳn và hoàn thành đồ án. Sau giờ học, tôi ghé qua siêu thị nhỏ trên huyện mua thêm ít đồ để dự trữ dùng trong hai tháng và đi đường tắt về nhà. Tôi thay nước trong chiếc tách ở bàn thờ mẹ, nấu bữa ăn trưa trong gian bếp nhỏ hẹp. Thường ngày chỉ có hai cha con, tôi nấu đơn giản nay có thêm Phong nên tôi nấu thịnh soạn một chút. Bệnh nhân của ba còn những bốn người. Phong đứng bên cửa sổ lau máy ảnh. Tôi ngắm trộm anh qua chiếc lỗ nhỏ ở ngách cửa. Chiếc áo khoác làm bằng da thú màu be dài quá gối làm anh tăng thêm phần lịch lãm và chững chạc. Cả bàn tay kia nữa, những ngón tay thon dài mà rắn chắc. Từ sau khi quen biết anh, tôi cứ hay mơ những giấc mơ lạ kỳ. Tôi mơ thấy mình gối đầu lên tay anh nằm trên cánh đồng hoa vàng ươm với những tia sáng dịu êm. Nắng chan hòa rũ mình xuống những ngọn cỏ còn ướt sương. Lần nào cũng là giấc mơ đó, không đổi khác. Tôi nghĩ tôi đã phải lòng anh-chàng trai xa lạ-mất rồi. Ôi, mình đang nghĩ gì vậy. Tôi lấy hai tay vỗ vào má mình cho tỉnh táo.

Cơm canh được dọn lên. Ba tôi khám xong. Tôi mời họ vào dùng cơm. Chúng tôi trò chuyện với nhau thân thiết và tự nhiên như những người quen lâu ngày gặp lại. Ba tôi có vẻ quý mến anh, liên tục gắp thức ăn cho anh. Anh khen cơm tôi nấu ngon.

Đột nhiên anh buột miệng. “Gia đình mình chỉ có hai cha con thôi sao ạ?”

“Mẹ con bé mất cách đây hai năm.” Ba tôi buồn rầu nói.

“Cháu xin lỗi, cháu không nên hỏi vậy.” Rồi anh chuyển đề tài. “Em học lớp mấy rồi?”

“Mười một ạ!” Tôi đáp.

“Chắc chú và em chưa lên thành phố bao giờ, Sài Gòn rộng lớn lắm và cũng phức tạp…”

Thật lòng tôi muốn nghe anh kể về những ngọn đèn sáng chói ở chốn Sài Gòn hoa lệ nhưng bữa cơm kết thúc nhanh quá. Tôi dọn dẹp và rửa chén bát. Sau đó ngồi vào bàn học bài. Phong ló đầu qua ô cửa sổ, gõ tay lên bàn tôi. “Chúng ta vào rừng chơi một chút nhé, anh cần chụp về những cây cổ thụ và cần một người dẫn đường.”

“Được ạ!” Tôi nói không cần nghĩ suy.

“Còn việc học của em?”

“Không sao, tối về học cũng chưa muộn.” Tôi gập sách vở lại.

Đường lên núi đầy gió, ngập tràn không khí mùa thu. Chúng tôi đi tới đâu, hoa dại rung rinh, vẫy chào tới đó. Đi tiếp chừng mười phút, chúng tôi vào trong rừng. Những cây trúc cao ngất như những tòa cao ốc trên thành phố mọc rải rác. Những thân cây cổ thụ cao lớn, không biết chúng có từ bao giờ, chỉ biết rằng khi tôi sinh ra đã thấy chúng đứng sừng sững giữa trời. Ánh chiều tà len qua vòm lá, vương vãi khắp mặt đất. Phong đưa máy ảnh lên chụp ở mọi góc độ. Tiếng ‘tách tách’ vang vọng cả núi rừng. Gió thổi rì rào, mát tận tâm can. Nhìn chung quanh toàn một màu xanh biếc. Tôi đi trước, anh bước theo sau. Chúng tôi len lỏi qua những bụi trinh nữ. Chợt, anh vỗ nhẹ vai tôi. Tôi quay người lại, chưa kịp phản ứng gì thì một cành hoa màu tím cài trên tóc tôi. Anh nhoẻn cười. Tôi thẹn thùng, cúi nhìn xuống đất nhưng trong lòng dâng lên niềm hoan hỉ.

Chụp chán, chúng tôi nằm cạnh nhau, đầu gối lên tay, ngắm nhìn những đám mây qua kẽ lá trải dài trên bầu trời xanh ngút mắt. Cảnh tượng này thật giống trong mơ, chỉ khác một điều chúng tôi đang nằm trong rừng. Lá khô rụng xào xạc. Anh bỗng cất tiếng. “Bộ sưu tập mà anh đang làm sắp sửa hoàn thành với tên gọi là Thăm thẳm rừng xanh nhưng anh vẫn cảm thấy còn thiếu một điều gì đó…”

“Đó là điều gì ạ?” Tôi hỏi.

Anh lắc đầu. “Anh cũng không biết nữa.”

Một con sóc đuôi đỏ từ trong bụi rậm phóng tới và nằm cạnh tôi. Bật dậy, tôi ẵm chú sóc lên, vuốt ve cái mũi của nó. Tôi lẩm bẩm, sóc nhảy lên cào nhẹ vào tay tôi.

“Nó hiểu em nói gì sao?” Anh ngạc nhiên hỏi tôi.

“Phải, vì nó là bạn em mà. Còn có sóc nâu và thỏ trắng, kể cả vành khuyên nữa.” Tôi nhìn lên tán cây có một chú chim đang đậu. “Em không biết nó có phải là vành khuyên không nữa, sơn ca hay họa mi gì đó.”

“Bạn em dễ thương thật đấy.”

Đầu thu, không khí vùng núi thật dễ chịu và mát mẻ. Có tiếng động phát ra từ đám cỏ um tùm phía trước. Sóc đuôi đỏ hoảng quá chạy biến vào rừng sâu. Ở đây không có thú dữ,tiếng động vừa rồi chắc hẳn là nai con hoặc chồn. Xen kẽ giữa những âm thanh xao động đó là giọng kể trầm ấm của anh như tiếng gió lao xao lùa qua các nhánh dương liễu.

“Thanh bình quá, ở thành phố lúc nào cũng nghe tiếng còi xe, khói bụi, đi đến đâu cũng đều mở nhạc xập xình. Chuyến đi lần này không chỉ giúp anh mở mang kiến thức mà còn khuây khỏa tâm hồn. Ước gì anh có thể sống ở đây.”

“Có thể. Nếu anh muốn.” Tôi khẽ thì thầm, hy vọng anh không nghe thấy.

“Em biết về truyền thuyết cỏ ba lá chứ?”

“Dạ, đó là loại cỏ tượng trưng cho sự may mắn, hy vọng và niềm vui nếu ai có được. Có rất nhiều sự tích về cỏ ba lá nhưng nó đều mang một ý nghĩa chung là đem đến hạnh phúc cho con người.”

“Ai cũng khao khát tìm kiếm cỏ ba lá để được hạnh phúc dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi nhưng số lượng người có được chỉ đếm trên đầu ngón tay vì cỏ ba la biết tránh xa những kẻ tham lam, xấu xa và ích kỷ. Thật ra nếu tìm được nhành cỏ bốn lá mới thật sự hạnh phúc, hạnh phúc vĩnh viễn.”

Mắt tôi chợt lóe sáng. “Anh, hay là chúng ta tìm thử đi, biết đâu may mắn sẽ tới.”

“Được thôi.”

Chúng tôi đi loanh quanh trong các bụi cỏ, tìm hoài tìm mãi vẫn không thấy cỏ bốn lá, chỉ thấy từng giọt mưa đang rơi xuống từ trên trời cao. Chúng tôi tìm chỗ trú ẩn. Mưa không ào ạt nhưng trắng xóa cả khu rừng. Tán lá trên đầu không che được mưa xuyên qua. Tôi run cầm cập. Thấy vậy, anh cởi áo khoác khoác lên người tôi còn anh chịu mưa ướt. Tôi cảm thấy áy náy nhưng anh thì không bận tâm đến điều đó. Có vẻ như anh rất thích cơn mưa này. Không tìm thấy cỏ bốn lá không có nghĩa chúng tôi là những kẻ tham lam, xấu tính, chỉ là chúng tôi không có duyên may với nó. Nhưng chúng tôi đã có duyên gặp gỡ nhau. Đó là một hạnh phúc, chí ít là với riêng tôi. Và tôi không cần nhiều hơn thế.

Mưa tạnh. Chúng tôi tìm đường xuống núi. Ánh tịch dương hiện ra phía chân trời. Vừa về đến cổng, bóng tối bao phủ. Vì ba tôi là thầy thuốc nên trong nhà lúc nào cũng có người ra kẻ vào tấp nập. Một người phụ nữ đứng tuổi, bước ngang qua tôi và nói. “Bạn trai cháu à?”

“Không phải thế đâu ạ!” Tôi ấp úng phân bua vì lúc này tôi không xác định được tình cảm trong anh là gì hay chỉ là một người có công đã cứu thoát anh khỏi bờ vực thẳm. Tôi không muốn anh phải khó xử nhưng tôi nói chẳng có ai chịu tin. Họ còn cười với tôi bằng những nụ cười đầy ẩn ý. Liếc sang anh, tôi chạm phải ánh nhìn tha thiết của anh.

Trong bữa cơm tối, Phong đột ngột thông báo nếu không tìm được điều thiếu sót trong bộ sưu tập của mình thì anh sẽ đi khỏi vào ngày mốt. Ba tôi chỉ nói “Vậy à”, không giữ anh ở lại tịnh dưỡng thêm vài ngày nữa. Từ lúc anh hồi phục, tôi cũng có nghĩ đến việc xa cách nhưng lại không nghĩ đến việc đó lại xảy ra ngay vào thời điểm tôi đang sống trong niềm hân hoan, vui sướng của mối tình đầu mới chớm.

Tôi buột miệng rất nhanh ngay cả khi lời nói còn chưa chuẩn bị sẵn ở bờ môi. “Anh hãy ở lại đến giữa thu em sẽ cho anh thấy điều này, được không ạ?” Nói rồi tôi mới biết mình thật vô duyên. Người ta muốn đi, mình lấy quyền gì để cản? Thật xấu hổ, tôi chỉ muốn tìm khe nứt để chui xuống.

Ba tôi và anh, sau khi mở to mắt về lời đề nghị gan dạ của tôi, họ bỗng phá lên cười. Anh nói. “Được thôi, anh cũng phải lòng nơi này mất rồi.”

Tôi không biết nên hiểu câu nói ấy theo nghĩa gì. Nhưng thôi, anh đã quyết định ở lại dù là thêm một ngày đồng nghĩa với việc tôi được gần gũi anh thêm một ngày. Tôi chỉ muốn cho anh chiêm ngưỡng cánh đồng hoa vàng ươm trên núi vào giữa tháng tám rồi sau đó chúng tôi phân ly, tôi cũng không hối tiếc. Vì vốn dĩ nơi anh thuộc về chính là những tòa cao tầng, những khu mua sắm hạng nhất. Rồi mai đây, phố núi êm đềm chỉ còn lại trong ký ức của anh mà thôi. Vậy nên, hạnh phúc được ngày nào hãy trân trọng ngày nấy.

***

Sau trận mưa dữ dội và cát xoáy đêm qua, nhà cửa tan hoang. Nạn đói xảy ra. Người dân không còn thu hoạch được gì nữa. Một chỏm núi phía Đông sạt lở bịt kín con đường lên núi. Một sáng lên huyện mua gạo, tôi mới hay giá gạo tăng vùn vụt. Vì không mang đủ tiền nên tôi chỉ có thể mua sắn và khoai lang. Tôi nghe mọi người bàn tán xôn xao.

“Xưa nay ở quê chúng ta làm gì có cát xoáy hay sạt lở đất.”

“Vùng núi hay xảy ra sạt lở do mưa bão là chuyện bình thường.”

“Tai ương do trời làm thật khó tránh khỏi.”

Tôi lặng im nhìn về phía cánh rừng, nơi đong đầy những hình ảnh giữa tôi và Phong, lòng dâng lên niềm chua xót. Không biết các bạn nhỏ của tôi giờ ra sao.

Nhà ở huyện hay thị trấn thì không vấn đề gì nhưng những người sống dưới chân núi như chúng tôi bị ảnh hưởng bởi thiên tai là điều hiển nhiên. Bây giờ việc quan trọng và cấp bách nhất hiện nay là thực phẩm. Con đường duy nhất để vào thị trấn bị lõm một mảng khá lớn, sỏi đá gồ ghề. Chúng tôi họp với nhau và quyết định đi đến kết luận sẽ trồng rau thay vì ra chợ mua hoa quả.

Tôi và Phong bắt tay vào dọn dẹp khoảnh sân bên hông nhà, nhặt những viên sỏi ném về phía sườn núi. Chúng tôi mất vài ngày để làm đất. Sau khi san phẳng, trộn phân bón vào đất, tạo luống ngay hàng thẳng lối, Phong bắt đầu gieo những hạt giống xuống, rắc đều, phủ lên đó một lớp đất mỏng. Chúng tôi thay phiên nhau tưới nước mỗi buổi sáng, vừa tưới vừa nói chuyện.

“Xin lỗi, tại em bảo anh ở lại nên mới liên lụy đến anh.”

Phong cười xòa, dùng tay quệt mồ hôi trán. “Có gì đâu, anh phải cảm ơn em mới đúng. Từ nhỏ anh đã quen sống trong nhung lụa giờ mới hiểu thế nào là vất vả nhưng anh lại cảm thấy vui vì điều đó. Sống trong gian nan để hiểu sâu hơn những điều thuần túy mà cuộc đời mang lại.”

Vài ngày trôi qua, hạt bắt đầu nhú mầm. Nhìn cả thửa ruộng xanh mát, chúng tôi ai nấy đều vui mừng. Lần đầu tiên trồng trọt không ngờ lại thành công ngoài dự tính. Nhưng chúng tôi đã quá chủ quan, qua ngày hôm sau ruộng rau bỗng héo đi vàng úa, không còn một chiếc lá nào xanh cả.

Trong khi tôi ủ rũ nhìn những lá cây héo khô thì Phong đứng bên cạnh lẩm nhẩm. “Có lẽ nào chúng ta tính toán sai lượng phân bón…”

Tôi dành cả đêm để nghiên cứu lại cách trồng rau như trong sách viết và tìm ra được nguyên nhân do đất đào chưa sâu, chưa tơi xốp và bón phân không cân đối là nguyên nhân cuối cùng. Chúng tôi làm lại từ đầu, cẩn thận và bón phân đúng liều lượng. Mấy tuần sau cải bắp và cần tây nảy mầm. Ruộng rau ngày càng tươi tốt. Tôi thu hoạch, chế biến tùy theo ý thích. Cuộc sống khó khăn dần qua đi.

…

Một sáng ban mai thức dậy, tôi vừa mở cửa sổ, không khỏi ngỡ ngàng khi cúc nở đầy ngọn núi phía Đông. Tôi vào phòng đánh thức Phong dậy, sau đó chúng tôi mặc thêm áo ấm vì sáng sớm trên núi khá lạnh. Đường lên núi rất khó đi vì mấy tháng trước xảy ra vụ sạt lở đất nhưng sắc vàng của hoa khiến tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên, bước đi cũng nhanh hơn.

Khi chúng tôi leo được đến đỉnh núi, đứng giữa cánh đồng hoa vàng rực, nắng cũng bắt đầu nhảy nhót, chiếu sáng trên từng cánh hoa. Bao mệt nhọc dường như tan biến. Phong khẽ reo vui. “Đây là điều mà anh cần bổ sung vào đề án. Hoa cúc nở đầy núi.” Và anh chụp rất nhiều bức ảnh về cúc. Nụ cười rạng rỡ của anh giúp tôi tháo buộc những nút thắt thầm kín trong lòng: dù ngày mai có ra sao, trái tim này nguyện theo anh đến cùng trời cuối đất.

Chúng tôi ngồi tựa vai nhau. Nắng ấm tràn khắp người. Bất giác, anh choàng tay qua vai tôi, nhìn tôi chan chứa yêu thương. Anh ghé sát tai tôi thì thầm. Cơn gió mạnh thổi tới làm tôi không nghe rõ anh muốn nói gì. Có lẽ đó là một lời thương hoặc một lời hẹn rằng chúng tôi sẽ lại trùng phùng, ở đâu đó trên thế gian này.

Thứ Hai, 24 tháng 7, 2017

Con đường có gió đi qua

Tôi thả bộ trên con đường vắng lặng với rất nhiều cây cối xanh mát. Từng tia nắng khẽ rớt qua vòm lá in xuống mặt đường những bóng đen kì dị. Khi có gió thổi, tán lá xao động khiến cho những bóng nắng thay đổi hình dạng. Âm thanh của lá, của gió và của những chú chim hót lảnh lót trên các tàn cây mang đến một buổi chiều êm ả. Tôi đang tận hưởng chút không gian riêng tư hiếm hoi của mình thì đằng trước, một chàng trai mặc áo trắng bước ngược hướng tôi, ở phía bên kia con đường. Tay chàng đút vào túi quần, tai đeo headphone. Dáng đi hòa nhã, thanh cao. Một chàng trai phong độ hiếm thấy. Chàng chăm chú nghe nhạc, không bận tâm đến mọi vật xung quanh càng không hề hay biết có người đang nhìn lén mình. Đôi môi mỏng màu anh đào vu vơ hát theo. Tôi không nhớ gặp chàng ở đâu, thật sự không nhớ ra nhưng gương mặt kia tôi có cảm giác thân quen đến lạ lùng.

Khoảnh khắc chàng lướt qua người tôi, một cơn gió khẽ lướt nhẹ. Mái tóc chàng bay phấp phới. Nếu ngay lúc này có một chiếc máy quay phim trong tay, tôi sẽ ghi lại tất cả những điều ấy. Những cử chỉ tuy giản đơn như khi chàng đưa tay ấn headphone vào tai cũng làm tôi xốn xang. Trái tim dường như đang nhảy múa, vũ điệu của tình yêu và tuổi trẻ. Tôi ngoái cổ nhìn theo, nhìn đến ngẩn ngơ. Đốm nắng nhỏ dướt gót chân chàng lấp lánh khiến cả người chàng như đang có hào quang phát sáng. Bóng chàng dần mờ đến khi chàng rẽ sang con đường khác, tôi bừng tỉnh cơn mê, trong lòng có chút tiếc nuối. Tôi tiếp tục cuộc dạo chơi nhưng tâm trí hoàn toàn đảo lộn. Vô vàng những dấu chấm hỏi xoay quanh trong đầu. Cứ bước một bước, tôi lại ngoảnh mặt về phía sau. Người đã đi xa lắm rồi, tôi còn hy vọng điều gì nữa chăng?

---

Mười năm trước.

Khi ấy tôi lên tám được bố dắt đi xem hòa nhạc. Ngồi cùng ba trong một tòa nhà lớn với máy lạnh lạnh đến tê người, tôi kéo chiếc mũ bằng len sụp xuống tận mang tai, ngó nghiêng xung quanh. Tôi không biết gì về âm nhạc, chỉ thấy một nhóm người bước ra sân khấu. Họ chơi rất nhiều loại nhạc cụ, biến tấu thế nào đấy để thành một bài nhạc hoàn chỉnh, nghe thật hay, thật du dương. Tôi rất ngưỡng mộ họ. Tôi còn ngốc nghếch thắc mắc rằng chỉ với những sợi dây đàn mà có thể chơi thành một bản nhạc được sao? Tôi hỏi bố, ông phì cười và xoa đầu tôi. “Sau này lớn lên con sẽ hiểu.”

Buổi hòa nhạc kết thúc, bố bảo để ông cõng tôi về nhưng tôi không chịu. Đi bộ thú vị hơn nhiều. Lúc băng sang đường, bố cầm tay tôi thật chặt như sợ tôi bị lạc mất vậy. Có tiếng rao bán tàu hũ chiên. Thỉnh thoảng mới ra ngoài một lần, phải làm nũng bố để ông mua một xiên tàu hũ chiên cho tôi. Bố chưa bao giờ từ chối tôi bất kể việc gì. Ông căn dặn tôi phải đứng yên một chỗ, không được chạy lung tung. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Cạnh tôi chừng vài mét là một cậu bé đứng ngang tầm với tôi. Cậu nhìn chằm chằm vào tòa cao tầng trước mắt. Nét mặt vô cảm. Không biết cậu đã đứng như vậy lâu chưa. Nếu lâu hẳn sẽ rất mỏi chân. Tôi nhìn theo ánh mắt của cậu, chỉ là một tòa cao ốc chẳng có gì đặc biệt để cậu ngắm mê mẩn đến thế. Tôi cảm thấy cậu bé thật kỳ lạ. Nhưng phải công nhận một điều, gương mặt trông nghiêng của cậu thật anh tuấn. Tôi nhíu mày, phải chăng ánh sáng từ những ngọn đèn của tòa nhà cao ốc khiến cậu thích thú? Nhìn kỹ mới biết, ánh sáng đó phát ra bảy sắc cầu vồng.

“Đi thôi, con gái.” Bố tôi giục. Tôi chạy về phía bố. Gió đột nhiên thổi rất mạnh làm bay mất chiếc mũ mà tôi yêu quý, bay ngược về đằng sau. Tôi chạy lại nhặt lên. Chiếc mũ rớt ngay cạnh chân của cậu bé. Nằm im ở đó. Cậu như không hề hay biết, vẫn dõi mắt lên tòa nhà cao tầng, chiêm ngưỡng những ánh sáng đủ màu kia. Nếu tôi khẽ bước tới nhặt mũ lên chắc hẳn sẽ làm cậu giật mình. Không hiểu vì sao nhìn cậu tôi có chút sợ sệt. Thế là tôi cứ đứng đấy nhìn cậu. Một lát sau cậu khom người nhặt chiếc mũ đưa về phía tôi. Tôi nhận lấy, lí nhí nói cảm ơn. “Không có gì.” Cậu chỉ nói có thế rồi quay lưng đi. Tôi nhớ mãi giọng nói đó, vừa lạnh lùng vừa cao ngạo. Thậm chí mỗi đêm khi nghe mẹ kể chuyện cổ tích, giọng nói ấy cứ vang vọng, âm ỉ không nguôi.

---

Vào đầu thu, thời tiết se se lạnh. Bầu trời cao vợi không có lấy một áng mây. Tôi đứng ở vỉa hè trên con đường hun hút gió ngày hôm qua, nhìn ngược nhìn xuôi. Mọi thứ yên ắng. Tiếng gió thổi ào ào, tôi giữ chặt gấu váy để khỏi bay lên. Chẳng hiểu sao hôm nay lại có gió nhiều đến thế. Chàng trai ấy đã không xuất hiện. Tôi thất vọng. Haizz, mình và anh ấy không có duyên rồi. Tôi nghĩ thầm, cúi mặt bước đi. Giữa biển người mênh mông, tôi và chàng trai giống như những người khách qua đường vội vã, có để lại dấu vết cũng chỉ riêng mình tôi nhớ.

Còn vài ngày nữa thì nhập học, tôi đi thư viện tìm tài liệu chuyên ngành mình đang theo học. Cầm trên tay hai, ba quyển giáo trình nhưng tôi vẫn còn thấy thiếu. A, tôi khẽ reo thầm. Quyển sách tôi cần đã tìm ra rồi nhưng nó nằm tít trên cao. Tôi nhón chân mãi mà không với tới. Bỗng một bàn tay cướp mất nó. Tôi còn chưa kịp bàng hoàng thì bàn tay ấy đặt cuốn sách vào trong tay tôi. Vì vui mừng có được cuốn sách mình cần, tôi nói lời cảm ơn mà không nhìn mặt người lạ. “Không có gì.” Người ấy đáp. Giọng nói nghe quen quá như dội về từ trong tiềm thức. Một tiếng chuông reng nhẹ trong trí nhớ. “Này, bạn gì ơi!” Tôi quay người gọi thì chỉ thấy thấp thoáng chiếc áo khoác màu nâu phất phơ như dải ruy băng trong gió.

Lớp học của tôi nằm trên tầng hai. Cây phượng cao lớn, tán lá rơi hẳn vào bên trong hành lang. Tôi lại ngồi gần cửa sổ, chỉ cần nhoài người ra ngoài một chút là có thể đưa tay ngắt được lá. Những giờ thư giãn, tôi hay ngồi chống cằm, thơ thẩn nhìn mấy chiếc lá rung rinh. Bỗng nhiên tôi thấy một cánh phượng còn sót lại khi mùa hè vừa đi qua.

Lớp tôi nữ nhiều nam ít. Tôi kết giao với Lâm. Cậu thẳng thắn, kiệm lời, cái cách nói chuyện bất cần kiểu như ‘thích thì chiều’ và cả cái nhún vai kia nữa khiến tôi thấy cậu là một cậu bạn đáng mến. Tôi không thích con trai quá nhiều chuyện, bình phẩm về thân hình chuẩn hay không chuẩn của mấy đứa con gái trong lớp. Lâm không giống như vậy. Cậu bình thản đến mức vô tâm trước mọi việc. Những lúc rảnh rỗi cậu thường lôi truyện trong cặp ra đọc. Cậu ngồi trên tôi một bàn, cần việc gì tôi chỉ việc kéo vạt áo cậu, nói lời đề nghị, cậu sẵn sàng giúp ngay. Đôi khi chúng tôi cứ hờ hững vậy đấy. Bạn bè bảo chúng tôi là một đôi đang yêu nhau nhưng trong tình trạng giận dỗi. Tôi không lý giải. Cậu cũng chẳng phân tích ai đúng ai sai. Chúng tôi đều hiểu rõ giữa chúng tôi ngoài tình bạn chân thành ra không còn có bất cứ mối quan hệ nào hết.

Thỉnh thoảng đọc truyện chán, Lâm quay xuống kể vài mẩu chuyện vui. Tôi vừa làm bài tập vừa lắng nghe. Cậu nói mình làm thêm ở quán cà phê Mimosa, ngày ngày đều nghe những bài hát hay từ chiếc máy casset cũ và ngửi mùi hương mimosa tỏa ra thơm ngát. Cô chủ quán thích sưu tập nước hoa. Có một vị khách kỳ quặc, mỗi lần tới quán chỉ gọi độc nhất một loại thức uống: cà phê muối. Bạn nhân viên cùng làm với cậu hay ngủ gà gật trong khi lau dọn bàn ghế, bị quản lý mắng hoài nhưng vẫn chứng nào tật nấy. Hay anh chàng kính cận thường xuyên làm vỡ cốc, gần đầy nhất cậu ấy làm rơi vỡ một chiếc cốc sứ mà cô chủ quán cực yêu quý.

“Cô ấy sẽ đuổi việc cậu bạn đó?” Tôi ngẩng đầu lên hỏi.

Lâm lắc đầu.

“Trừ lương?”

Lâm lại lắc đầu. Tôi nhướn mày, tỏ ý chịu thua.

Lâm cười cười. “Cô ấy tặc lưỡi và cho qua. Dù gì thì cũng vỡ rồi huống hồ chi anh chàng đó đâu phải làm vỡ một lần, có lương nữa đâu mà trừ, lại càng không thể đuổi việc vì cậu ấy làm việc rất chăm chỉ.”

“Cô chủ quán của cậu thật tốt bụng.”

Những mẫu chuyện không đầu không đuôi được tôi và Lâm đem ra kể chừng như không có hồi kết. Cậu nói chiếc cốc sứ mà anh chàng đồng nghiệp làm vỡ, cậu mang về và nuôi trong đó một chú cá nhỏ. Cô bạn hay gà gật được cậu đặt cho cái tên thật ngộ nghĩnh và đáng yêu: Nơ Đỏ. Bạn ấy điệu đà như nàng công chúa, luôn cài chiếc kẹp nơ màu đỏ trên mái tóc dài suôn mượt. Một ngày không biết bạn ấy chải tóc bao nhiêu lần. Nơ Đỏ nói nhiều lại hay làm trò hề vì vậy trong quán không lúc nào ngớt tiếng cười đùa. Những câu chuyện vụn vặt mà Lâm hay kể với tôi đều là của Nơ Đỏ. Đi trên đường, bạn ấy bắt gặp một vấn đề nào đó dù tẻ nhạt nhưng với giọng điệu gây cười của mình, bạn ấy đã làm cho câu chuyện trở nên thú vị hơn nhiều.

Nơ Đỏ và Lâm bổ sung tính cách cho nhau. Nhắc đến bạn ấy, ánh mắt Lâm sáng lấp lánh. Tôi biết cậu dành một tình cảm đặc biệt cho Nơ Đỏ. Tôi thấy vui vui. Cảm giác thích một ai đó lại tuyệt dịu đến thế. Lâm nói, ở bên Nơ Đỏ, cậu cảm thấy yêu cuộc sống này hơn, mỗi ngày trôi qua với cậu thật nhiều ý nghĩa. Từ khi mẹ cậu mất, khoảng trời trong tim cậu toàn một màu xám xịt. Đến khi cậu bước chân đến thế giới của Mimosa, từng mảng trời trong xanh dần hiện ra, kéo theo đó những yêu thương xa cách mà gần gũi, lạnh lùng nhưng trong lòng lại quan tâm nhiều biết bao nhiêu. Dù ngày mưa hay ngày nắng, cậu đều thấy bầu trời thật trong. Cậu làm ở Mimosa trước khi quen tôi. Tình cảm cậu dành cho Nơ Đỏ vừa lãng mạn lại không quá đam mê, vừa nồng nhiệt lại không quá mụ mị để có thể mang đến cho nhau những phút giây bình yên mà không vượt quá giới hạn.

Tuổi trẻ phải yêu như thế, thật nồng say, chẳng cần những lời mật ngọt, chẳng cần những tin nhắn mỗi tối, chỉ cần lặng yên ở bên nhau, cảm nhận và chia sẻ.

Tôi từng kể cho Lâm nghe về cậu bạn tôi quen biết vào năm tám tuổi. Cho đến tận ngày hôm nay, khi tôi đang bước vào thời thanh xuân rạng ngời, tôi mong gặp lại người bạn ấy. Chẳng hiểu sao nữa, chỉ là muốn gặp thôi.

Lâm an ủi. “Rồi cậu sẽ gặp lại cậu ấy như cái cách mà các cậu quen nhau.”

---

Tôi không nhớ rõ hôm đó là ngày gì, dường như là lễ thiếu nhi, ba đưa tôi đi sở thú. Tôi tình cờ gặp cậu bạn nhặt mũ hôm nào. Vẫn là bộ đồ đó, vẫn là cách đứng im, hai tay buông thõng, mắt nhìn chằm chằm vào mấy chú khỉ con đang leo trèo hoặc làm xiếc. Dường như mọi việc trên đời này không có gì hứng thú bằng việc nhìn khỉ làm trò và chiêm ngưỡng những tòa nhà cao tầng với vô số ngọn đèn sáng rực trong đêm. Cậu không nhận ra tôi hay nói đúng hơn cậu không hề hay biết đến sự có mặt của tôi. Cậu đứng cách vườn thú chừng vài bước chân.

Tôi bước ngang sau lưng, cố ý hắng giọng rõ to nhưng cũng không làm cậu chú ý. Tôi nghĩ, cậu bạn này thật lạ nhưng lại thu hút tôi. Đột nhiên mắt cậu chớp chớp liên hồi rồi cậu bước từng bước về phía chuồng thú. Tôi điếng người khi thấy cậu thò một tay vào vuốt ve bộ lông trắng muốt của con gấu to lớn đứng cạnh song chắn. Con gấu quay phắt lại, phát ra những tiếng gầm gừ ghê rợn. Tôi nhanh chân chạy đến kéo cậu ra khỏi chuồng thú. Cả hai ngã oạch trên nền cát. Cậu nhìn tôi, trợn tròn mắt, kiểu như “Liên quan gì tới cậu.”

Tôi không quan tâm ánh mắt cậu nói lên điều gì, tôi sợ đến thót tim. “Nguy hiểm lắm, cậu biết không?”

Khóe môi cậu khẽ nhếch lên, không ngạc nhiên cũng chẳng bận tâm gì đến lời của tôi. “Là cậu sao?”

“Phải, nhưng khi nãy, cậu làm vậy thì đúng là nguy hiểm thật đấy.”

Cậu bĩu môi, đứng dậy phủi quần, buông ra hai chữ “Thỏ đế” rồi vụt chạy đi. Chỉ một chốc sau, cậu hòa mình vào lũ trẻ con nhốn nháo phía trước. Không còn có thể nhận ra cậu đang ở đâu, làm gì.

“Con làm gì mà đứng tần ngần ở đây thế? Tôi đón nhận cây kem từ bố, vừa đi vừa suy nghĩ. Cậu ta thật bạo dạn. Nếu lúc nãy tôi không kéo cậu ra khỏi nơi nguy hiểm đó thì chuyện gì sẽ xảy ra. Hẳn con gấu hung dữ sẽ cắn đứt lìa bàn tay cậu. Ối, tôi kêu lên một tiếng thất thanh. Nước mắt lưng tròng.

Bố tôi vỗ về. “Nếu con sợ thì lần sau bố không dắt con đi nữa.”

Hình như bố đã hiểu lầm, tôi cũng chẳng buồn giải thích cặn kẽ. Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi rồi kết luận, có lẽ mình nhút nhát thật.

---

Hồi bé tôi nhút nhát. Đó là sự thật. Gặp chuyện gì cũng khóc toáng cả lên. Bố luôn bảo. “Chuyện này/chuyện đó chẳng có gì ghê gớm cả, sau này con bước vào đời gặp nhiều chuyện khốc liệt hơn, lúc đó con sẽ làm gì? Ngồi khóc à?” Tôi ngơ ngác nhìn bố, hình dung ra quãng đường phía trước còn rất dài. Nếu không mạnh mẽ sẽ bước hụt chân, vậy nên chỉ còn cách can đảm để tiến lên.

Càng trưởng thành tôi càng thấu hiểu những lời răn dạy của bố mới biết tuổi thơ mà mình trải qua trong êm đềm lại chẳng giúp ích gì cho việc tôi-lúc-lớn cả. Ngày chị tôi lấy chồng, tôi khóc nức nở, níu áo chị, quyết không cho chị đi. Chị bên tôi, chăm sóc tôi còn nhiều hơn cả mẹ. Chị đi rồi, tôi biết phải làm sao? Có lẽ tôi đã quen được chị nuông chiều, mỗi sáng chị gọi dậy đi học, tan trường được chị tới đón về. Mọi thứ đều sẵn sàng, tôi chỉ việc ăn và hưởng thụ. Vì vậy khi vắng bóng chị, tôi hụt hẫng, chẳng biết bắt đầu như thế nào, việc gì làm trước, việc gì làm sau. Căn phòng mà hai chị em ngủ chung giờ chỉ còn mình tôi, trống trải và cô đơn. Khi chỉ còn một mình, tôi mới hiểu đến cảm giác sợ hãi và điều đó cũng giúp tôi nhận ra mình không nên yếu đuối, chỉ làm chị thêm buồn lòng mà thôi.

Tôi tập sống một cuộc sống không có chị bên cạnh, tự đặt đồng hồ báo thức, tự nhớ đường về. Rồi tôi cũng quen dần.

Cuối tuần mẹ hầm canh bảo tôi đem qua nhà chị, sẵn tiện thăm bé Nấm-đứa con đầu lòng của chị. Thấy tôi đến, Nấm đưa bàn tay nhỏ xíu lên vẫy. Nấm đã ngồi được, thi thoảng lại phát ra những âm thanh ú ớ. Chị bảo Nấm đang bước vào giai đoạn sắp nói. Tôi đổ canh ra tô, bảo chị ăn cho nóng. Còn tôi sẽ trông chừng Nấm. Chồng chị đi làm chưa về, nghe chị nói anh ấy tăng ca. Tiếng nhạc từ nhà kế bên cất lên làm tâm trạng tôi hoang hoải. Trong đầu là hình ảnh một con đường vắng tênh, dài và rộng lại có nhiều gió. Bóng ai thấp thoáng như màn sương mù, vạt áo khẽ bay bay.

“Tương tư ai à?” Chị bước đến ngồi cạnh tôi từ bao giờ, đặt vào tay tôi chiếc lồng cơm mà chị đã rửa sạch sẽ.

“Không ạ!” Tôi cúi đầu lí nhí.

“Nếu sau này em gặp đúng người thì hãy yêu mãnh liệt em nhé, yêu như thể ngày mai không còn nữa. Để lỡ như có chia tay thì cũng đừng quá đau buồn hay nuối tiếc, dũng cảm ngẩng cao đầu mà bước tiếp.”

Trời nhá nhem tối, tôi về. Lang thang trên phố. Phố sầm uất, từng vòng xe chạy hối hả. Tôi chợt dừng chân, nhận ra mình đang đứng ở một nơi thuộc về quá khứ. Tôi dõi mắt nhìn lên những tòa cao ốc với ánh đèn điện sáng choang. Ký ức ùa về. Mười năm rồi, cậu bé năm nào giờ đã lớn. Tôi muốn gặp lại cậu ấy thêm một lần nữa. Nhưng cậu đang ở đâu, giữa bộn bề cuộc sống? Liệu cậu có nhớ tôi là ai không? Tôi có cảm giác cậu đang ở rất gần tôi.

Giảng viên kết thúc buổi học bằng máy chiếu, Lâm quay xuống nói hôm nay là sinh nhật của Nơ Đỏ, cậu mời tôi tới dự. Không muốn làm Lâm buồn với lại chiều này cũng chẳng đi đâu nên tôi gật đầu đồng ý. Mimosa nghỉ một ngày để tổ chức sinh nhật cho bạn ấy. Bữa tiệc chẳng có gì đặc biệt, chỉ có chiếc bánh hai tầng, cắm vài cây nến lên trên. Kèm theo một chai Mocha. Mọi người hát tặng bạn ấy bài hát Chúc mừng sinh nhật. Nơ Đỏ thổi nến, sau đó là màn cắt bánh. Trong khi chờ bánh được cắt ra thành từng phần nhỏ, tôi nhìn ra ngoài phố. Mắt mở to khi trông thấy bóng dáng quen thuộc, đi bộ phía bên kia con đường. Tôi dụi mắt nhìn kỹ lần nữa thì chỉ thấy người và xe nối đuôi nhau. Mình hoa mắt chăng? Tôi nghĩ thầm, trong tâm khảm tôi ngửi thấy… mùi của gió.

---

Kỳ nghỉ hè của tôi đến rất nhanh. Tôi được đứng nhất lớp, bố tôi rất hài lòng. Một hôm ông gọi tôi đến bảo tôi đi cùng ông gặp một người.

“Là ai vậy bố?”

“Là thầy giáo cũ của bố.” Ông nói, khuôn mặt với nhiều nếp nhăn lộ vẻ kính trọng.

“Tại sao con phải đi cùng bố?” Tôi băn khoăn.

“Vì bố muốn cho thầy ấy biết được con gái của bố xuất sắc cỡ nào.”

Được bố khen, tôi cười bẽn lẽn.

Nhà vị thầy giáo già của bố tôi tọa lạc trong một khu dân cư đông đúc người ra kẻ vào. Đi sâu vào cuối hẻm, một ngôi nhà mang phong cách châu Âu hiện ra dưới giàn bông giấy hồng nhạt. Nhìn từ xa có cảm tưởng như bầu trời được điểm xuyến thêm chút hồng vậy. Màu sơn trang nhã, cổ kính mang đến cho con người một cảm giác thư thái. Nhìn bề ngoài ngôi nhà cũng đủ nói lên rằng những thành viên trong gia đình chắc chắn thuộc dòng dõi Nho học. Tôi nghĩ không sai, bố tôi dặn trước lúc bấm chuông một lát nữa vào gặp bất kỳ ai cũng phải ăn nói lễ độ vì họ đều là những người nho giáo.

Sau khi bấm chuông, một người phụ nữ đứng tuổi ra mở. Người phụ nữ ấy cúi chào rồi mời chúng tôi đến thư phòng. Vào trong tôi nhìn thấy một ông lão tiên sinh da dẻ hồng hào, tóc bạc phơ, trên sống mũi đeo cặp kính trắng ngồi tại bàn đọc sách chính trị. Vừa thấy bố tôi, ông liền đặt sách xuống, chống gậy bước tới tay bắt mặt mừng. Nụ cười ông phúc hậu làm tôi liên tưởng đến ông Bụt trong chuyện thần thoại.

Bố giới thiệu tôi với ông lão. Ông khen tôi xinh xắn khiến tôi đỏ mặt, núp sau lưng bố.

“Con bé vừa duyên dáng, nết na lại vừa lễ phép, cậu dạy con tốt đấy.”

“Cảm ơn thầy đã khen ạ!” Bố tôi cười, nhìn nụ cười của bố, tôi biết ông rất hãnh diện về tôi và tôi cũng thế, tôi có một người bố tuyệt vời.

Hai thầy trò lâu ngày gặp nhau hàn huyên tâm sự, nói hết chuyện này đến chuyện kia, từ chuyện tiền chiến đến chuyện học hành của hậu bối. Tôi ngồi nghe chăm chú, lâu lâu lại ngắm nghía căn phòng của lão tiên sinh. Cách bài trí tuy đơn điệu nhưng vô cùng bắt mắt.

Đột nhiên ông lão nói với tôi. “Cháu cứ thoải mái tham quan nhà ta, đừng ngại. Ngoài vườn trồng nhiêu cây cảnh, cháu ra đó chơi cho mát.”

Được chủ nhà cho phép, tôi dạ một tiếng rồi chạy lon ton ra vườn. Quả nhiên khu vườn mát mẻ và thoáng đãng. Các loài hoa nhiều màu sắc trồng xen kẽ nhau. Tôi chun mũi ngửi chứ không dám ngắt. Nhưng điều làm tôi thích thú nhất là chiếc xích đu bằng gỗ bé tí chỉ đủ cho một người ngồi. Tôi nhìn quanh thấy không có ai bèn rón rén bước lại ngồi, đong đưa hai chân.

Ngồi chán, cổ họng lại khô rát, tôi định vào nhà kiếm chút nước thì trước bậc thềm xuất hiện một chú chó có bộ lông ba màu. Đôi tai nó rất to, cụp xuống hai bên. Chú chó nhìn tôi, mắt sáng như sao. Tôi có chút sợ sệt. Bị chó cắn hẳn rất đau và chảy máu nhiều. Tôi lại là người rất sợ máu đành đứng chôn chân tại chỗ, không tiến cũng chẳng lùi.

Bỗng nhiên có một bàn tay nhấc bổng chú chó lên, vuốt ve bộ lông mềm mại của nó. Tôi sững người. Chẳng phải là cậu bé tôi gặp ở sở thú sao? Thế gian này lại có nhiều điều bất ngờ đến vậy. Tôi kinh ngạc còn cậu thì không.

“Đồ thỏ đế, quả không sai.” Cậu vừa vuốt lông chú chó vừa chế giễu tôi.

Tôi cắn môi, muốn thanh minh nhưng không thể.

“Cậu làm gì trong nhà tôi thế?”

“Tôi… đi cùng với bố tôi.” Tôi ấp úng.

Cậu ngó vào trong nhà rồi gật gù. “Hóa ra học trò của ông tôi là bố cậu.” Cậu bước tới gần tôi, chìa chú chó ra trước mặt tôi. “Sờ thử đi, nó hiền lắm.”

Lời cậu có đáng tin không nhưng ánh mắt tinh ranh và giọng nói thanh cao kia khiến tôi nghĩ cậu là một người an toàn. Tôi rụt rè đưa tay chạm vào bộ lông mịn màng. Cún con nằm im, để mặc cho tôi nựng.

Rồi cũng đến lúc bố con tôi tạm biệt vị thầy giáo già để ra về. Hóa ra đây là nhà của cậu ấy. Tôi đứng trước cổng khắc sâu vào trí nhớ hình dáng ngôi nhà để lần sau tôi ghé lại vì ông nói nếu cháu rảnh cứ qua nhà ta chơi, bất cứ lúc nào. Nhưng có ai ngờ đó là lần cuối cùng tôi được trò chuyện với cậu.

Mấy ngày sau khi tôi ghé lại, không thấy bóng dáng cậu đâu. Hỏi ông lão tiên sinh thì mới biết cậu ra nước ngoài cùng với bố mẹ sinh sống, không biết khi nào thì về? Trên bầu trời, chiếc phi cơ cũng vừa bay ngang qua. Hôm nay là ngày cậu đi, cậu cũng chẳng nói với tôi một lời dù là lời từ biệt. Tôi chạy ào đến bên ô cửa, ngước cổ nhìn. Những bông hoa trong vườn khoe sắc thắm. Gió vừa kịp thổi, khúc nhạc ly biệt nghe buồn thê lương.

Chơi vơi. Trống rỗng. Và cả cô độc. Đó là tất cả những gì tôi mang khi cậu bạn mới quen đột nhiên biến mất. Như chưa hề tồn tại.

---

Tôi bước chầm chậm trên con đường trải dài bóng mát. Hoa điệp vàng rụng từng cánh nhỏ dưới lối đi. Lá vang chênh chao. Một cảm giác thơ mộng xâm chiếm hồn tôi. Chàng thiếu niên áo trắng đã không trở lại. Mọi sự gặp gỡ trong nhân gian phải chăng đều đã được an bày?

Cậu bé ngày xưa, tôi luôn mong gặp lại. Nhưng tim tôi lại được lấp đầy bởi hình ảnh thanh cao của chàng thiếu niên tôi-gặp-ở-hiện-tại.

Xe buýt dừng ở bến. Mấy cô cậu thanh niên chen lấn xô đẩy nhau, ai cũng giành xuống trước. Tôi vừa ôm một chồng sách, tiểu thuyết xen lẫn tài liệu vừa chen chúc trong đám người. Khi xuống khỏi xe, tôi chưa kịp thở phào nhẹ nhõm liền bị một cậu loai choai từ phía sau xô mạnh ngã xuống mặt đường, trầy xước ở khuỷu tay. Tôi vừa đau vừa bực bội. Sách rơi vương vãi. Xe buýt rời đi. Chỉ còn tôi ngồi nhặt từng cuốn sách, trong lòng ấm ức vô cùng.

Có ai đó nhặt giùm tôi. Tôi cầm lấy, nói lời cảm ơn họ.

Ai đó đáp. “Không có gì.”

Một luồn khí lạnh xẹt ngang tim. Tôi đã từng nghe câu nói này nhiều lần rồi. Chất giọng vừa lạnh lùng vừa cao ngạo, không lẫn vào đâu được. Tôi ngẩng đầu, chỉ nhìn thấy bóng lưng chàng trai mặc áo trắng, tai đeo headphone. Xâu chuỗi lại tất cả những ký ức vừa qua cả những ký ức trong quá khứ, tôi đi đến kết luận, chàng trai tôi gặp trên con đường hun hút gió chính là cậu bé năm xưa. Mười năm, có thể tôi không nhận ra gương mặt cậu nhưng giọng nói đó, tôi không sao quên được.

“Cậu chắc chứ?” Lâm hỏi khi tôi thuật lại câu chuyện cho cậu nghe.

Tôi gật nhanh, giọng kiên quyết. “Tớ khẳng định.”

“Như vậy thì đúng là cuộc sống này thật diệu kỳ.”

“Nhưng tớ lại bỏ lỡ mất cơ hội để cho cậu ấy biết tớ là ai rồi.” Tôi buồn hiu. “Không biết có còn gặp lại không nữa.”

Lâm an ủi. “Hai cậu tương ngộ sau mười năm xa cách, tớ tin rồi các cậu sẽ gặp lại ở đâu đó trên thế gian, vào một dịp khác. Người ta chẳng nói đúng người, đúng thời điểm là hạnh phúc đó sao?”

Tôi nghiền ngẫm rồi gật gù. “Ừ nhỉ!”

Đã là giữa thu, lá vàng rơi nhiều quá. Trong lòng tôi luôn ấp ủ một sự mong chờ. Ngày mai, nếu vận mệnh đến một lần nữa, cho tôi gặp lại cậu, tôi sẽ can đảm mở ra một cuộc hẹn. Chào cậu, người bạn chưa biết tên. Cậu còn nhớ mình không?

Cuộc sống có nhiều lối rẽ, hãy chọn lối yêu thương

Khi yêu một ai đó, đừng bận tâm điều gì cả, đừng hoài nghi, đừng đố kỵ, hãy để trái tim chân thành dẫn lối chúng ta về với bến bờ hạnh phúc.

Nhiên ngồi trên máy bay, đọc lại những dòng chữ mà Luân viết trong quyển nhật ký chung của hai đứa. Cô một lần nữa lại thổn thức vì anh. Ép quyển nhật ký vào ngực, cô khẽ nhắm mắt. Thời gian mười năm đủ dài để con người thay đổi, vạn vật thay đổi nhưng người ấy trong tâm trí cô vẫn nguyên vẹn như thuở ban đầu. Những năm tháng ở Pháp, cô luôn tự hỏi ngày ấy mình lựa chọn ra đi là đúng hay sai? Con đường học vấn của cô ngày càng tỏa sáng nhưng con đường tình duyên của cô như chiếc thuyền cứ mãi lênh đênh trên sóng nước mênh mông. Vì cớ gì mà thuyền không cập bến? Vì cô mất phương hướng hay vì anh đã không giữ chiếc thuyền tình ấy lại để giờ đây giữa họ có một khoảng cách cô đơn quá dài? Vì cô đơn nên đi tìm hạnh phúc mới, vì cô đơn nên muốn kiếm một bàn tay khác để nắm, để cùng dắt tay nhau bước qua những mùa đông lạnh lẽo. Cô không biết anh có như vậy không nhưng cô biết rõ một điều cô không thể nào xóa hình bóng anh ra khỏi tâm trí. Sự nghiệp và tình yêu, cô cần cả hai.

Mười năm trước, anh tiễn cô ở sân bay, cô nói. “Chúng ta cá cược, nếu sau năm năm cả anh và em còn tình cảm với nhau thì quay lại nhé.” Anh ngoéo tay cô và nói. “Được.” Vậy mà cô đã đi tròn mười năm. Chắc anh giận và trách cô vì đã không giữ đúng lời hứa. Với tấm bằng thạc sĩ chuyên ngành đồ họa, tờ tạp chí nổi tiếng của Pháp mời cô ở lại làm việc với mức lương hấp dẫn. Khi ấy một phần tuổi trẻ trong cô trỗi dậy, háo thắng và sung mãn khiến cô nhận lời ngay lập tức không nghĩ đến tình yêu đang đợi mình từng ngày. Cô chỉ nghĩ được thỏa mãn đam mê, làm việc trong môi trường hiện đại, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để cô trở thành một họa sĩ thiết kế danh tiếng. Cô chấp nhận đánh đổi. Cô thà để cho Luân trách mình, oán hận mình vì đã thất hứa chứ cũng không bao giờ để lỡ mất cơ hội ngàn năm có một này. Rồi một chiều cuối thu yên bình, cô lang thang trên tàu điện ngầm và bỗng thấy mình thật cô độc. Giữa biết bao đôi tình nhân nắm tay đi về, cô nhận ra yêu thương nơi tim cô đã dần phai mờ. Cô nhớ anh, cô muốn trở về cùng anh bước dạo dưới tán cây lộc vừng, được anh mua cho kẹo bông gòn, được anh cõng về nhà mỗi khi cô than mệt, được anh lau khô tóc sau khi cô gội đầu rồi ngủ quên mất trên sofa. Những kỉ niệm ấy thật đẹp, thật hạnh phúc. Chỉ tiếc rằng chúng đã ở phía sau. Cô có tất cả, sự nghiệp vững vàng, tiền bạc không thiếu và một chút tiếng tăm nhưng những thứ đó không làm cô vui…

Máy bay cất cánh, Nhiên cảm thấy mình như cánh chim sải cánh bay vào bầu trời bao la. Khép quyển nhật ký lại, cô thì thầm mình sẽ đặt cược hạnh phúc thêm một lần nữa, nếu như… anh ấy vẫn còn đợi mình…

***

Vừa vào phòng, Nhiên vùi mặt vô gối, hít hà những mùi hương quen thuộc trong căn phòng mà mình đã sống từ lúc mới lọt lòng. Tấm chăn, chiếc nệm êm ái, chùm chuông gió treo trên cửa sổ… mọi thứ vẫn được giữ nguyên. Kể từ khi cô đi, ngày nào mẹ cô cũng vào phòng quét dọn sạch sẽ đến khi không còn một hạt bụi mới thôi. Nhắc tới mẹ, cô sực nhớ ra mẹ cô đang nấu món ốc xào ở dưới bếp, là món khoái khẩu của cô. Mùi thơm sực nức bay ra, cô nuốt nước bọt đánh ực. Ba cô đi công tác hai ngày nữa mới về nhưng khi mẹ báo tin rằng cô đã về nước, ba vui mừng cố gắng tóm gọn công việc để bay về tối nay ăn cơm cùng con gái.

Gia đình là hạnh phúc, là mái ấm bình yên nhất vậy mà Nhiên đã vô tình bỏ quên trong hàng mớ công việc chất cao như núi. Làm việc bất kể đêm ngày, cô dành dụm được một số tiền cất trong ngân hàng. Cô sẽ dùng số tiền đó sau này xây đắp tổ ấm nhỏ cho riêng mình. Tổ ấm nhỏ phải có anh, nhất định phải có anh. Ngoài anh ra cô sẽ không đón nhận bất kỳ tình cảm nào khác. Nhưng hiện giờ anh đang ở đâu, sống thế nào, có khỏe không và có còn nhớ cô hay không?

Tiếng mẹ gọi kéo Nhiên về thực tại. Cô thay bộ quần áo ngủ màu nhạt rồi xuống lầu cùng mẹ. Hai mẹ con vừa ăn vừa trò chuyện. Cô trả lời mẹ, không giấu giếm. Đến khi mẹ hỏi. “Chuyện tình cảm thế nào rồi?”, cô đâm ra lúng túng,vội vàng lảng tránh bằng cách. “Con no rồi, con đi thăm mấy đứa bạn một chút mẹ nhé!” Nhiên nói dối, suốt buổi chiều hôm đó, cô đi loanh quanh qua các ngõ cô và anh thường đi qua. Năm tháng sinh viên ùa về trong cô. Trên con đường vắng vẻ, hoa lộc vừng bay chấp chới. Mỗi chiều tan trường, anh chở cô trên chiếc xe đạp, chạy quanh các góc phố. Cô bảo anh chạy chậm để cô ngắm hoa lộc vừng đỏ ối rung rinh trong gió thu nồng nàn. Anh nói sẽ đưa cô đi đến cùng trời cuối đất. Cô hỏi đó là nơi nào. Anh trả lời, là nơi có em. Cô mím môi, vòng tay ra trước ôm anh. Hạnh phúc ngày ấy thật giản dị biết bao.

Nhiên đến nhà anh. Ngôi nhà nằm sâu trong hẻm vắng xe cộ qua lại, là nơi anh từng dùi mài kinh sử. Khi bắt đầu trở thành sinh viên, anh mua ngôi nhà này, có giàn bông giấy trước sân, hàng rào bằng gỗ, các vật dụng trong nhà cũng làm bằng gỗ quý hiếm nên giá không hề rẻ. Lần đầu đến nhà anh, cô khen ngôi nhà của anh giống như trong cổ tích, vừa thoáng mát vừa ngăn nắp, sạch sẽ. Cô ngắm nghía không biết chán là gì. Cô bảo cuối tuần cô sẽ đến để nấu ăn cho anh nhưng lần nào cô cũng ngủ quên trên sofa, anh đành mặc tạp dề vào bếp. Mùi thức ăn thơm phức bay ra. Anh nấu rất ngon, món gì cũng biết nhưng do có lẽ quá bận rộn nên không có thời gian để nấu, phải ăn mì gói thay cơm.

Nhiên như nghe thấy tiếng cười giữa mình và anh phát ra từ trong ngôi nhà đầy ắp kỷ niệm ấy. Đã đến đây rồi cũng nên gặp anh, hỏi han vài điều nên cô ngồi trước cổng chờ anh. Cô cũng không biết anh có còn sống ở đây hay không nhưng nhìn cách bài trí vẫn như cũ, cô nhen nhóm một tia hy vọng. Nếu là chủ mới chắc hẳn họ sẽ thay đổi phong thủy. Chờ đến khi bóng hoàng hôn ập xuống cả khu phố. Đèn điện bật lên, anh vẫn chưa về. Hôm nay không có duyên gặp anh rồi, Nhiên nghĩ và đứng dậy ra về.

***

Ngày hôm sau, Nhiên nộp đơn xin việc ở tòa soạn báo Thời Thượng. Tổng biên tập là một người phụ nữ đã lớn tuổi nhưng vẫn còn độc thân. Đằng sau cặp kính râm là một khuôn mặt không biểu cảm, lạnh lùng tàn nhẫn. Văn phòng nơi chị ta làm việc rất rộng. Cửa sổ mở toang, ánh nắng ban mai lùa vào nhảy nhót trên chiếc áo choàng được làm bằng da báo khiến chị ta thêm phần ngạo mạn. Nhiên không dám nhìn thẳng vào người đối diện, cô cúi đầu tay xoắn lại y hệt cô học trò năm xưa bị bắt quả tang ăn vụng trong giờ học.

Tổng biên tập đọc đi đọc lại cả chục lần hồ sơ xin việc của Nhiên. Một lát sau, chị ta ngẩng đầu lên và hỏi. “Tại sao đang làm ở một nơi tốt như vậy, lương cao, cô lại về đầu quân ở một tờ báo nhỏ bé này chứ? Giọng chị ta có phần châm biếm. So với tờ tạp chí ở Pari, thì tờ báo Thời Thượng không hề kém cạnh. Nhưng phải giải thích lý do tại sao ư? Chẳng lẽ lại nói cô về đây chỉ để tìm một người đã mất liên lạc cách đây mười năm?

Nhiên ngước lên nhìn thấy vẻ mặt rắn đanh, lạnh tanh của người phụ nữ trung niên, cô lấy lại sự bình tĩnh vốn có, nói. “Đơn giản là vì tôi muốn ở gần gia đình mình thôi.”

“Được rồi, cô về đi, tôi sẽ xem xét sau.”

Nhiên có chút thất vọng. Vừa quay người định tiến ra cửa thì bị chị ta gọi giật lại. “Đợi đã, cô hãy gửi những mẫu thiết kế mà cô tâm đắc sang email cho tôi, tôi sẽ có quyết định lần nữa sau khi xem qua chúng. Nên nhớ là, những hình vẽ của cô phải có sức thuyết phục tôi đấy.”

Ánh sáng thắp lên trong lòng Nhiên, cô dạ khẽ rồi vội vàng về nhà. Suốt cả buổi tối, cô ở mãi trong phòng sau khi ăn qua loa vài chén cơm với tép. Ngồi trước màn hình laptop mấy tiếng đồng hồ, lưng cô mỏi nhừ. Cô đang thiết kế những mẫu mới, chú ý điểm nhấn nếu không thì ít nhất cũng phải để lại nét gì đó đặc biệt trong từng bức vẽ. Nhiên vừa bấm nút Send gửi qua mail tổng biên tập, đồng hồ điểm mười hai giờ. Vì quá mệt nên vừa nằm xuống giường là cô ngủ ngay. Giấc ngủ thật sâu.

Nhiên bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại, cô với tay lấy áp vào tai nói a lô trong khi đầu óc vẫn còn mơ màng giấc mộng đêm qua. Đầu dây bên kia là ngữ điệu vô cảm của một người phụ nữ nói rằng Nhiên đã được nhận vào làm về mảng thiết kế minh họa cho chuyên mục Truyện ngắn. Nhiên vui mừng đến mức hỏi lại có thật không, người phụ nữ chỉ nói. “Ngày mai cô có thể đi làm.” rồi cúp máy. Không quan tâm đến thái độ bất lịch sự của người sẽ là cấp trên của mình trong tương lai, Nhiên nhảy múa trên giường, sau đó sửa soạn đi shopping. Cô mua thật nhiều quần áo đẹp, cô muốn ngày đầu đi làm phải để lại ấn tượng trong mắt mọi người.

Mỗi người trong tòa soạn luôn bận rộn với công việc của mình, không có thời gian để chơi trò ‘ma cũ bắt nạt ma mới’ với Nhiên. Cô cũng chẳng có thì giờ để làm quen với từng người một. Hàng ngày cô đọc biết bao nhiêu là truyện mà các tác giả gửi về, đủ thể loại với nhiều nội dung khác nhau: hạnh phúc, đắng cay, lầm đường lỡ bước… cô không biết những câu chuyện đó có thật không hay chỉ là hư cấu nhưng có một điều, cô dường như thấy chuyện tình của mình hiện lên trong những câu chuyện của các tác giả. Đọc những truyện với kết thúc có hậu, cô vui lây, đọc truyện đậm nét u buồn, cô lại miên man suy tư. Với một người dạt dào cảm xúc như Nhiên, việc cô minh họa cho những câu chuyện khác nhau là điều dễ dàng. Trong lúc làm việc, Nhiên lấy nick là Nấm. Một đồng nghiệp nữ hỏi cô sao lại lấy nick ngộ nghĩnh như vậy, cô cười, bảo rằng chỉ là ngẫu nhiên.

Thật ra Nấm là cái tên thân mật thường gọi ở nhà của Luân. Hồi còn nhỏ tóc anh giống như chiếc nấm đông cô, ba mẹ anh thấy vậy bèn gọi yêu là cu Nấm. Nhiên cười suốt trong khi xem những bức hình hồi nhỏ của anh. Ban đầu anh không để tâm nhưng khi thấy cô trêu hoài, anh đâm ra bực tức và giận cô luôn. Nhiên nói sẽ không trêu anh nữa nếu anh giảng hòa… Bây giờ nghĩ lại những mẩu chuyện bé xíu ngày xưa, cô lại mỉm cười vu vơ, cười vì hạnh phúc chứ không phải vì cái tên Nấm ngộ nghĩnh kia.

Tổng biên tập là một người khó tính và rất ghét những kẻ cẩu thả. Khi Nhiên đưa bản vẽ cho thư ký, cô tình cờ nghe được chị ta đang mắng một phóng viên làm việc tắc trách. Anh chàng phóng viên kia chỉ biết cúi gằm mặt, tỏ vẻ hối lỗi. Chị ta nói nhiều, có lần xem lại những truyện ngắn mà Nhiên phụ trách minh họa, chị ta phê bình đủ điều nhưng không có ý chê bai. Trong thâm tâm, chị khâm phục tài năng của Nhiên nhưng vốn dĩ là con người đầy kiêu hãnh, chị không thể hạ thấp mình trước mặt người khác. Vậy nên, trong tòa soạn, chị là một viên sỏi nổi bật khiến ai cũng phải ớn lạnh. Thảo nào đến hôm nay vẫn chưa có chàng nào rước. Ai có thể chịu nổi tính khí ương ngạnh, ngạo nghễ của chị ta được.

***

Nhiên pha một tách cà phê rồi đem tới chỗ ngồi của mình. Vừa chạm vào bàn phím, cổ tay cô bỗng dưng đau nhức lạ lùng, chắc là do làm việc quá sức nên các khớp xương co lại, cần phải thư giãn một chút. Nhiên vừa bẻ các ngón tay vừa nghĩ ngợi lan man về công việc, về những người mà cô gặp gỡ kể từ khi vào tòa soạn làm… Nhìn thấy cuốn tạp chí để trên bàn, cô cầm lên xem. Vừa lật trang đầu tiên, cô bàng hoàng. Luân xuất hiện trên báo với bộ com lê sáng ngời, trông anh chững chạc hơn hồi xưa rất nhiều. Bài báo nói về anh dài hai trang mà vẫn không đủ, chữ còn tiếp được ghi trong dấu ngoặc đơn. Qua bài viết, Nhiên biết được hiện giờ anh đang là một CEO tiền nhiệm, một doanh nhân thành đạt rất nổi tiếng, người người ái mộ. Các tờ báo khác cũng nói về anh nhưng tờ Thời Thượng là nhiều nhất. Buông tờ tạp chí, Nhiên ngồi thừ ra đó mất một lúc. Hóa ra anh đang ở bên cạnh cô mà cô không hề hay biết gì.

Hết giờ làm, Nhiên xin phép tổng biên tập cho mình những tờ báo có viết về Luân. Chị ta cười cợt. “Hâm mộ chàng à? Tôi biết ngay mà.”

Nhiên cười nhẹ một tiếng, không thanh minh gì cả.

Giọng người phụ nữ khó tính vẫn vang lên đều đều. Nhiên vừa xếp báo vừa chăm chú lắng nghe. “Có gì đâu mà phải mắc cỡ, cô không phải là cô gái đầu tiên ái mộ cậu ta. Nói thật anh chàng doanh nhân trẻ tuổi này đã tốn rất nhiều giấy báo của chúng tôi nhưng cũng nhờ vậy mà Thời Thượng được lọt vào Top 5 tờ báo xuất sắc nhất. Tin tức về cậu ta phải nói là vô cùng quý giá, số báo nào ra, độc giả đều mua hết sạch. Bấy nhiêu đấy là số cũ còn sót lại, cũng chẳng dùng đến cô cứ đem về hết đi, treo ở đầu giường ấy để mà ngắm cho thỏa thích.”

Phớt lờ lời bông đùa của tổng biên tập, Nhiên ôm chồng tạp chí về nhà, ngồi đọc từng cuốn một. Lúc cô sang Pháp du học khi cả hai vẫn đang là sinh viên năm nhất. Tốt nghiệp đại học loại xuất sắc, hiệu trưởng mời Luân ở lại làm giảng viên nhưng anh từ chối. Anh thích kinh doanh, muốn lập công ty riêng. Như bao sinh viên mới ra trường khác, anh làm nhân viên quèn ở một xí nghiệp nhỏ. Người ta coi trọng kinh nghiệm hơn là bằng cấp nên anh nài nỉ mãi mới được vào làm. Ban đầu họ sai vặt anh, bắt anh làm đủ thứ chuyện như một tên nô bộc, thậm chí có lần họ còn vu khống anh là kẻ cắp, tên lừa đảo… Những lời đồn đại không hay mang đến anh nhiều áp lực. Suốt thời gian đó, anh như sống trong địa ngục. Nhưng với ý chí bền bỉ và một trái tim quả cảm, anh đã vượt qua được giai đoạn chông gai. Phải mất ba năm anh mới lấy được niềm tin của cấp trên và lên chức trưởng phòng bằng thực lực của chính mình. Rồi với sự nhẫn nại, kiên trì, anh chăm chỉ làm việc có một số vốn nhất định và mở công ty riêng. Sự nghiệp của anh vững vàng từ đó. Nhiều người trước đây đặt điều nói xấu anh giờ thấy anh càng lúc càng lên cao như diều gặp gió thì mon men lại gần, mong được tiến thân. Vốn là người nghĩa khí, anh không nhắc chuyện cũ, sẵn lòng giúp đỡ họ. Tiếng vang đồn thổi khắp mọi nơi, báo chí bắt đầu chú ý đến anh, phỏng vấn liên tục.

Trong những lần phỏng vấn, Luân không đề cập đến chuyện tình duyên của mình. Chỉ một bài báo nhỏ duy nhất khi cô đang học ở Pháp, phóng viên đã ghi lại những dòng tâm sự do chính anh bộc bạch đôi chút. Cô ấy sẽ về, chỉ năm năm thôi mà. Đọc đến đây, Nhiên bỗng rơi một giọt nước mắt. Ấy vậy mà cô đã đi biền biệt mười năm, không một lời thăm hỏi hay báo tin.

Lau nước mắt bằng khăn giấy, Nhiên lấy một tờ báo khác, lật ngay đến trang có bài viết về anh. Bức hình anh chụp cùng cô người đẹp chân dài nào đấy, cô ấy khoác tay anh còn anh mặt mày bí xị. Nhiều người nói rằng anh đang hẹn hò với nữ diễn viên điện ảnh nổi tiếng, tờ báo khác nói anh và siêu mẫu Hollywood đang tìm hiểu nhau, một tờ báo khác nữa lại nói anh vẫn cô đơn đi về. Nhiên thả phịch người xuống giường, cô chẳng biết nên tin ai đây?

Chiều sương mù bao tứ phía. Nhiên mặc bộ đầm trắng ngà đứng dưới tán cây lộc vừng. Sắc màu của hoa nhuộm đỏ thắm bầu trời. Mùa hoa sắp tàn rồi vì đông đang đến gần. Gió rét mướt từng cơn. Nhiên kéo chiếc áo khoác sát vào người. Cô đi lang thang đợi đến khi trời tối thì quay lại ngôi nhà có giàn bông giấy trước sân. Cô đứng núp sau gốc cây, nhìn qua các kẽ lá. Một lát sau, chiếc xe ô tô bóng loáng chạy tới. Chủ nhân chiếc xe cho xe vào gara rồi đi bộ về nhà.

Tim cô bất chợt đập thình thịch như hồi xưa nhìn lén anh học bài vậy. Anh mở khóa cổng rào, bất giác lùi lại nhìn về phía Nhiên. Cô đứng nép vào tường, tay chân run lẩy bẩy. Cầu mong sao cho anh đừng phát hiện ra cô, nếu không cô sẽ rất khó để đối mặt với anh lúc này. Cô chưa chuẩn bị câu trả lời cho những câu hỏi mà cô nghĩ anh sẽ ‘xổ’ ra khi gặp lại người con gái cũ. Sau đó cô nghe tiếng khóa cổng lách cách, anh đã vào trong nhà và đang nấu ăn. Nhiên nhìn vào gian bếp qua khung cửa sổ rụng đầy hoa giấy, chỉ nhìn thấy tấm lưng của anh thôi, tấm lưng êm ái mà vững chắc cô từng dựa vào mỗi khi mệt mỏi. Ngôi nhà ngày nào cô thường xuyên lui tới giờ đây bỗng trở nên xa cách quá.

Trên đường về, cô nghĩ ngợi. Luân giờ đã là một doanh nhân thành tài, tiền bạc không thiếu. Anh có thể mua một căn biệt thự như ý muốn nhưng anh vẫn sống trong ngôi nhà cũ ấy. Có lẽ nào là vì cô? Anh biết thế nào rồi cô cũng sẽ quay về chỉ hận thời gian trôi đi quá chậm.

***

Chiều thứ ba, trong lúc vẽ Nhiên nghe các đồng nghiệp bàn nhau sẽ đi xem Luân phỏng vấn tại tòa nhà Place. Những lần phỏng vấn trước đây đều do Luân chọn địa điểm hôm nay cũng không ngoại lệ. Nhưng chẳng hiểu sao anh lại chọn gần nơi cô làm việc. Không biết có phải là sự tình cờ hay số phận an bày?

Bên ngoài hay bên trong tòa nhà đều chật kín, ngay cả một con kiến cũng lọt không qua. Nhiên đứng nhìn từ xa. Người đàn ông lịch thiệp ấy ngồi trên ghế, mắt hướng về ống kính, nói năng lưu loát. Cô bỗng thấy tự hào, người yêu cô thật tài giỏi, nếu lúc này cô được đứng cạnh anh hẳn cô sẽ hãnh diện và hạnh phúc biết bao. Phóng viên chợt hỏi anh một câu về tình yêu, anh đâm ra lúng túng. Trợ lý bên cạnh giải cứu cho anh bằng cách yêu cầu phóng viên hỏi câu khác, chuyện riêng tư anh rất ít tiết lộ.

Buổi phỏng vấn kết thúc, hàng chục máy ảnh chĩa vào Luân, ai cũng mong muốn được chụp chàng doanh nhân trẻ tuổi này ở góc cảnh đẹp nhất. Nhiên thất thểu quay về văn phòng làm việc của mình. Ngồi trước máy tính nhưng cô không thể vẽ được gì, tâm hồn cứ để tận đâu. Cô xin phép tổng biên tập cho mình nghỉ sớm vì cô cảm thấy hơi mệt. Rất may là chị ta không hỏi gì nhiều, đồng ý cho cô về.

Nhiên vừa bước ra khỏi cổng tòa soạn thì khựng lại. Luân đứng đối diện cô tự lúc nào. Cô tưởng anh sau khi phỏng vấn xong thì về rồi. Nén tiếng thở dài, cô biết thế nào cũng có ngày này chỉ là cuộc gặp không báo trước khiến cô bối rối, chẳng biết phải mở lời từ đâu. Cô định để tâm trạng mình thoải mái rồi mới tìm đến anh, không ngờ anh lại đến trước.

Luân bước lại gần về phía Nhiên, giọng điệu mỉa mai. “Anh còn tưởng em ở bên đó định cư luôn ấy chứ.”

Nhiên lặng thinh. Cô biết nói gì bây giờ. Người sai là cô kia mà.

“Chúng ta đi đâu đó nói chuyện đi.”

Không kịp để Nhiên đồng ý, anh kéo tay cô lên xe. Chạy ra ngoại thành, đường không có bóng phương tiện nào cả, anh cho xe tăng tốc, chạy điên cuồng như thể trút hết cơn giận dữ mà cố chôn chặt bao nhiêu năm qua. Kính xe mở, gió thốc vào, thổi bay tóc Nhiên. Cô ngồi im, không hề tỏ vẻ sợ sệt.

Luân đột ngột phanh gấp. Nhiên ngã về phía trước cũng may là có dây thắt an toàn nếu không cô đã bị thương rồi. Khi lấy lại bình tĩnh, anh bắt đầu nói. “Em nói đi năm năm cuối cùng lại thành mười năm, ít nhất thì em cũng phải thông báo cho anh biết một tiếng chứ, em có biết là anh lo lắng cho em đến mức nào không, thậm chí anh còn có ý định sang Pháp tìm em. Em rốt cuộc đang nghĩ gì vậy, đùa giỡn với anh hả, em cho anh là kẻ ngốc sao?” Khi tuôn ra hết những bức bối trong lòng, anh bỗng thấy ngực mình nhẹ nhõm.

“Xin lỗi.” Nhiên chỉ nói có thế.

“Đi đi.”

“Sao?”

Luân bước xuống xe, mở cửa lôi cô ra ngoài rồi ngồi vào vô lăng, chạy mất. Nhiên còn đang ngỡ ngàng chưa kịp hiểu vì sao thì chiếc xe đã chạy rất xa. Anh nỡ bỏ cô ở lại một nơi vắng vẻ. Xe buýt, taxi cũng chẳng thấy đâu. Cô đành đi bộ về nội thành.

Người con trai cứ đứng mãi bên cửa sổ, tay cầm tấm ảnh chụp cô gái đang nhoẻn miệng cười tươi. Mười năm trước cô khiến anh mất ăn mất ngủ. Mười năm sau cũng chính cô lại khiến anh thao thức hằng đêm. Anh vốn dĩ hận cô vì cô biến mất dạng không một tin tức nhưng khi gặp lại nghe hai chữ xin lỗi nhỏ nhẹ cùng khuôn mặt tỏ vẻ biết hối cải, cơn giận dữ trong anh bỗng chốc tiêu tan. Trái tim anh lại mềm nhũn ra.

Luân nhét tấm hình vào túi áo ấm bước ra ngoài sân, thả bộ dưới giàn hoa giấy. Vầng trăng ẩn hiện đằng sau những cánh hoa màu hồng nhạt. Hồi chiều trong lúc tức giận anh đã bỏ cô lại một mình, không biết cô đã về nhà an toàn chưa.

Cuộc đời này chỉ cần có người thương ta, tình nguyện cùng ta đi đến chân trời góc bể, đó mới là thành công.

Anh nhận ra dù cho anh có chiến thắng trên bước đường công danh mà vắng đi người con gái ấy thì cuộc sống của anh sẽ vô nghĩa biết chừng nào.

Cùng thời điểm…

Trong góc tối mờ nhạt, Nhiên từng chút một nhâm nhi vị cay sè của ly Tripplesec. Quán không có một vị khách nào ngoài trừ cô và cậu pha chế đang bận rộn pha một loại rượu hay cocktail nào đấy. Cô vừa nhìn những chiếc cốc thủy tinh xếp trên giá vừa dò tìm trong ký ức những mảnh vụn quá khứ để an ủi bản thân trong hoàn cảnh cô đơn.

“Cho tôi ly RemyMartin.”

Nhiên đặt ly Tripplesec xuống quay sang nhìn người vừa lên tiếng khi nãy. Cô ngạc nhiên khi gặp tổng biên tập tại quán bar này.

Chị thẳng thắn, hỏi cô. “Nhớ người yêu à?”

“Làm gì có chứ.” Nhiên cố rặn ra một nụ cười để che lấp đi nỗi buồn trong đáy mắt.

“Tôi là người từng trải nên tôi hiểu hết. Hồi chiều tôi thấy cô lên xe của một người, càng ngạc nhiên hơn khi người đó lại chính là nhân vật tầm cỡ trong giới kinh doanh. Tôi nhớ có lần cô xin tôi những tờ báo viết về cậu ta và chứng kiến cảnh tượng chiều nay, tôi có thể đoán được cô không đơn thuần là một người hâm mộ cậu ta mà là người yêu, đúng chứ?” Tổng biên tập nâng ly lên uống. Dưới ánh đèn lờ mờ, mặt chị ta trông dịu đi rất nhiều.

Nhiên thừa nhận. “Đúng thế nhưng chỉ đúng một nửa.” Rồi Nhiên kể cho người phụ nữ cấp trên nghe cuộc tình trắc trở của mình như thể cô đang tâm sự với một người bạn.

Tổng biên tập uống một hơi cạn ly rồi gọi thêm một ly nữa vẫn là RemyMartin. Chị ta nói. “Cuộc sống này có quá nhiều thứ, quá nhiều con đường cho chúng ta lựa chọn: danh vọng, tiền bạc, địa vị cũng có người sống chỉ biết ghen tuông, chơi bời, u mê trong sai lầm… Cô là người giàu tình cảm hãy chọn cho mình lối sống nhẹ nhàng, bỏ lỡ một lần là bỏ lỡ cả đời. Cô hiểu ý tôi chứ?”

Nhiên ngẫm nghĩ rồi cảm ơn tổng biên tập rối rít giúp cô hiểu ra đau khổ hay hạnh phúc đều tùy thuộc vào bản thân mỗi người lựa chọn như thế nào. Cô chạy đi đến nhà Luân. Đêm đó có hai người yêu nhau đã quay về bên nhau.

***

Anh nắm tay cô nhẹ bước thênh thang trên cung đường kỷ niệm, cỏ dại mọc quanh những bậc đá. Mây lặng lờ trôi. Anh hỏi Nhiên. “Còn nhớ chúng ta đã từng hẹn ước gì không?”

“Nhớ chứ, mỗi năm đến mùa hoa lộc vừng nở chúng ta lại tới đây ngắm hoa rơi. Nhưng hoa tàn mất rồi.”

“Năm sau rồi năm sau nữa chúng ta sẽ thực hiện lời hẹn ước đó miễn là chúng ta ở gần nhau.” Anh dang rộng vòng ôm lấy Nhiên. Cô tự nhủ sẽ không để hạnh phúc trôi tuột đi thêm một lần nào nữa.

Trên con đường xa tít, đôi tình nhân dìu nhau đi trong nắng vàng, sau lưng họ rụng đầy nhánh lá lộc vừng còn sót lại giữa mùa đông rét buốt.